19.剧本
周牧的工作室在朝阳区一栋老居民楼的三楼。
门牌號掉了一半的漆，“302”只剩下一个“3”和半个“0”。
陈默站在门口的时候，以为自己走错了地方。
他原本想像中的“国际大导演工作室”应该是那种在cbd高层写字楼里的、有前台有落地窗有咖啡机的地方。
结果是一栋九十年代的老居民楼，楼道里贴著“禁止堆放杂物”的告示，旁边就堆著三辆破自行车。
他按了门铃。
来开门的是一个戴眼镜的年轻女孩，二十五六岁，穿著一件印著“璞石文化”logo的t恤。
“您是陈默老师？请进。”
陈默走进去，第一反应是：这地方比他的出租屋还乱。
到处都是书。
书架上是书，桌子上是书，沙发上是书，连地上都摞著好几摞。
还有碟片，几百张dvd和蓝光碟堆在角落的柜子里，有些散落在外面，跟书混在一起。
空气里有一股旧纸张特有的味道，混著淡淡的茶香。
周牧坐在一张老式木头书桌后面。
跟陈默想像的完全不一样。
五十二岁，个子不高，偏瘦，戴一副老式黑框眼镜，穿一件洗得发白的灰色polo衫。
如果不是事先知道，你在街上遇到他大概会以为是个大学教授或者社区图书馆管理员。
他看到陈默进来，站起来跟他握了一下手。
手劲不大，但很稳。
“坐。”
周牧指了指对面的椅子。椅子上摞著几本书，他隨手拿起来放到一边。
“喝茶？”
“好。谢谢周导。”
周牧给他倒了一杯普洱。
两个人面对面坐著，中间隔著那张堆满了剧本和笔记的老书桌。
陈默原以为周牧会先聊《楚汉传奇》，或者直接聊新片的角色。
但周牧没有。
他问的第一个问题跟演戏一点关係都没有。
“你平时吃什么？”
陈默愣了一下。
“......米饭。”
“怎么吃？”
“加汤泡软了吃。”
周牧推了推眼镜，嘴角动了一下。
“为什么泡软？”
陈默想了想，如实回答。
“中戏那四年养成的习惯。去食堂晚了，饭凉了，就加汤泡。后来就改不了了。”
周牧点了点头，像是对这个回答很满意。
但他没有解释为什么问这个问题。
然后他问了第二个问题。
“你为什么想当演员？”
这个问题陈默之前从来没有被人正式地、郑重地问过。
在中戏的时候老师问过，但那时候他还年轻，给的答案模糊得连自己都不信。
现在他二十三岁了。
演过西楚霸王，经歷过被全网骂也经歷过被全网捧，从一个银行卡里只有两万块的失业演员走到了今天。
他应该有一个更真实的答案了。
陈默想了很久。
久到周牧端起茶杯喝了两口又放下了。
“因为一辈子太短了。”陈默说。
周牧看著他。
“我今年二十三岁，只活了二十三年。就算活到八十岁，也只有一辈子。但如果我能演一百个角色，我就相当於活了一百辈子。每一个角色都是一段完整的人生，有他的出生、成长、挣扎和结局。我在演他们的时候，我就是他们。他们的快乐是我的快乐，他们的痛苦是我的痛苦。演完之后我回到自己的人生里，但我的生命因为多了这些经歷而变得更厚了。”
他顿了一下。
“所以我想当演员。因为我贪心。我想多活几辈子。”
周牧听完之后沉默了很长时间。
长到陈默以为自己说错了话。
然后周牧从桌上的一堆文件里抽出了一本剧本，推到陈默面前。
封面上印著三个字。
《无声的雪》。
“回去看看。”周牧的语气跟之前没有任何变化，还是那种很轻很慢的调子，“看完之后如果觉得自己能演，来找我。如果觉得演不了，也別勉强，直接告诉我就行。不丟人。”
陈默翻开剧本，看了一眼角色简介。
男主角，孟川。三十五岁。卡车司机。因一桩冤案入狱十二年。出狱后发现家没了，妻子改嫁了，女儿不认他了，母亲在他服刑的第七年去世了。他一个人回到东北老家的小城，在风雪中追查当年的真相。
陈默看完简介，抬头看著周牧。
“这个角色比我大十二岁。”
“对。”
“他在监狱里待了十二年。”
“对。”
“出狱之后他已经没有家了。”
“对。”
周牧的回答永远只有一个字。
他不解释，不补充，不引导。
他只是把选择权放在你面前，然后等你自己决定。
陈默把剧本合上，看著封面上的那三个字。
“我先回去把剧本读三遍。”
“好。”
陈默起身告辞。
走到门口的时候，周牧叫住了他。
“陈默。”
“嗯？”
“你刚才说的那段话，关於多活几辈子的。”
“怎么了？”
周牧推了推眼镜。
“孟川这个人，只活了半辈子。前半辈子被偷走了，你要演的，是一个只剩半辈子的人。”
陈默站在门口，手握著门把手，好一会儿没动。
然后他点了点头。
“我明白了。”
走出那栋老居民楼的时候，陈默在楼下站了一会儿。
手里攥著那本剧本，纸张的触感有些粗糙。
跟高希给他的那种精装列印版完全不同。
周牧的剧本像是用家用印表机打的，纸张微微泛黄，有的地方墨跡还不太均匀。
但陈默知道，这本不起眼的剧本，可能是他这辈子接到的最重要的一个角色。
不是因为它能让他拿奖。
而是因为它会逼他成为一个跟之前完全不同的演员。
项羽是云端。
孟川是泥地。
从云端走到泥地，比从泥地爬上云端更难。
他深吸了一口气，把剧本放进背包。
走向地铁站。
回家的路上，他打开手机看了一眼。
有一条许知年发来的消息。
“去见周牧了？怎么样？”
陈默回了四个字。
“拿到剧本了。”
许知年秒回了一串感嘆號。
“！！！什么角色？？？”
陈默想了想，回了五个字。
“一个卡车司机。”
许知年的回覆慢了几秒。
大概是在消化“周牧的电影”和“卡车司机”这两个词之间的落差。
然后他发了一条语音过来。
“你是说，国际大导演周牧的新片，男主角，是一个卡车司机？”
“对。”
“不是將军？不是皇帝？不是什么英雄人物？”
“不是。就是一个普通人，一个坐了十二年冤狱的卡车司机。”
这次许知年沉默了更久。
再回消息的时候，语气变了。
“这个角色很难。”
“我知道。”
“你能演好吗？”
陈默看著这个问题，嘴角微微弯了一下。
他没有回答“能”，也没有回答“不能”。
他回了一句话。
“我先去考个驾照。”
许知年的回覆只有一个標点符號。
“？”
门牌號掉了一半的漆，“302”只剩下一个“3”和半个“0”。
陈默站在门口的时候，以为自己走错了地方。
他原本想像中的“国际大导演工作室”应该是那种在cbd高层写字楼里的、有前台有落地窗有咖啡机的地方。
结果是一栋九十年代的老居民楼，楼道里贴著“禁止堆放杂物”的告示，旁边就堆著三辆破自行车。
他按了门铃。
来开门的是一个戴眼镜的年轻女孩，二十五六岁，穿著一件印著“璞石文化”logo的t恤。
“您是陈默老师？请进。”
陈默走进去，第一反应是：这地方比他的出租屋还乱。
到处都是书。
书架上是书，桌子上是书，沙发上是书，连地上都摞著好几摞。
还有碟片，几百张dvd和蓝光碟堆在角落的柜子里，有些散落在外面，跟书混在一起。
空气里有一股旧纸张特有的味道，混著淡淡的茶香。
周牧坐在一张老式木头书桌后面。
跟陈默想像的完全不一样。
五十二岁，个子不高，偏瘦，戴一副老式黑框眼镜，穿一件洗得发白的灰色polo衫。
如果不是事先知道，你在街上遇到他大概会以为是个大学教授或者社区图书馆管理员。
他看到陈默进来，站起来跟他握了一下手。
手劲不大，但很稳。
“坐。”
周牧指了指对面的椅子。椅子上摞著几本书，他隨手拿起来放到一边。
“喝茶？”
“好。谢谢周导。”
周牧给他倒了一杯普洱。
两个人面对面坐著，中间隔著那张堆满了剧本和笔记的老书桌。
陈默原以为周牧会先聊《楚汉传奇》，或者直接聊新片的角色。
但周牧没有。
他问的第一个问题跟演戏一点关係都没有。
“你平时吃什么？”
陈默愣了一下。
“......米饭。”
“怎么吃？”
“加汤泡软了吃。”
周牧推了推眼镜，嘴角动了一下。
“为什么泡软？”
陈默想了想，如实回答。
“中戏那四年养成的习惯。去食堂晚了，饭凉了，就加汤泡。后来就改不了了。”
周牧点了点头，像是对这个回答很满意。
但他没有解释为什么问这个问题。
然后他问了第二个问题。
“你为什么想当演员？”
这个问题陈默之前从来没有被人正式地、郑重地问过。
在中戏的时候老师问过，但那时候他还年轻，给的答案模糊得连自己都不信。
现在他二十三岁了。
演过西楚霸王，经歷过被全网骂也经歷过被全网捧，从一个银行卡里只有两万块的失业演员走到了今天。
他应该有一个更真实的答案了。
陈默想了很久。
久到周牧端起茶杯喝了两口又放下了。
“因为一辈子太短了。”陈默说。
周牧看著他。
“我今年二十三岁，只活了二十三年。就算活到八十岁，也只有一辈子。但如果我能演一百个角色，我就相当於活了一百辈子。每一个角色都是一段完整的人生，有他的出生、成长、挣扎和结局。我在演他们的时候，我就是他们。他们的快乐是我的快乐，他们的痛苦是我的痛苦。演完之后我回到自己的人生里，但我的生命因为多了这些经歷而变得更厚了。”
他顿了一下。
“所以我想当演员。因为我贪心。我想多活几辈子。”
周牧听完之后沉默了很长时间。
长到陈默以为自己说错了话。
然后周牧从桌上的一堆文件里抽出了一本剧本，推到陈默面前。
封面上印著三个字。
《无声的雪》。
“回去看看。”周牧的语气跟之前没有任何变化，还是那种很轻很慢的调子，“看完之后如果觉得自己能演，来找我。如果觉得演不了，也別勉强，直接告诉我就行。不丟人。”
陈默翻开剧本，看了一眼角色简介。
男主角，孟川。三十五岁。卡车司机。因一桩冤案入狱十二年。出狱后发现家没了，妻子改嫁了，女儿不认他了，母亲在他服刑的第七年去世了。他一个人回到东北老家的小城，在风雪中追查当年的真相。
陈默看完简介，抬头看著周牧。
“这个角色比我大十二岁。”
“对。”
“他在监狱里待了十二年。”
“对。”
“出狱之后他已经没有家了。”
“对。”
周牧的回答永远只有一个字。
他不解释，不补充，不引导。
他只是把选择权放在你面前，然后等你自己决定。
陈默把剧本合上，看著封面上的那三个字。
“我先回去把剧本读三遍。”
“好。”
陈默起身告辞。
走到门口的时候，周牧叫住了他。
“陈默。”
“嗯？”
“你刚才说的那段话，关於多活几辈子的。”
“怎么了？”
周牧推了推眼镜。
“孟川这个人，只活了半辈子。前半辈子被偷走了，你要演的，是一个只剩半辈子的人。”
陈默站在门口，手握著门把手，好一会儿没动。
然后他点了点头。
“我明白了。”
走出那栋老居民楼的时候，陈默在楼下站了一会儿。
手里攥著那本剧本，纸张的触感有些粗糙。
跟高希给他的那种精装列印版完全不同。
周牧的剧本像是用家用印表机打的，纸张微微泛黄，有的地方墨跡还不太均匀。
但陈默知道，这本不起眼的剧本，可能是他这辈子接到的最重要的一个角色。
不是因为它能让他拿奖。
而是因为它会逼他成为一个跟之前完全不同的演员。
项羽是云端。
孟川是泥地。
从云端走到泥地，比从泥地爬上云端更难。
他深吸了一口气，把剧本放进背包。
走向地铁站。
回家的路上，他打开手机看了一眼。
有一条许知年发来的消息。
“去见周牧了？怎么样？”
陈默回了四个字。
“拿到剧本了。”
许知年秒回了一串感嘆號。
“！！！什么角色？？？”
陈默想了想，回了五个字。
“一个卡车司机。”
许知年的回覆慢了几秒。
大概是在消化“周牧的电影”和“卡车司机”这两个词之间的落差。
然后他发了一条语音过来。
“你是说，国际大导演周牧的新片，男主角，是一个卡车司机？”
“对。”
“不是將军？不是皇帝？不是什么英雄人物？”
“不是。就是一个普通人，一个坐了十二年冤狱的卡车司机。”
这次许知年沉默了更久。
再回消息的时候，语气变了。
“这个角色很难。”
“我知道。”
“你能演好吗？”
陈默看著这个问题，嘴角微微弯了一下。
他没有回答“能”，也没有回答“不能”。
他回了一句话。
“我先去考个驾照。”
许知年的回覆只有一个標点符號。
“？”