018.晨跑
搬到新家的第三天早晨。
五点半，闹钟响了。
陈默睁开眼睛，在新房间的天花板上愣了两秒。
差点忘了自己已经搬家了。
新天花板比之前那个白。
不错。
起床，洗漱，换了一身运动装出门。
新小区附近的公园比之前那个大不少，有一条环湖的塑胶跑道，一圈大概八百米。
清晨六点的公园里已经有人了。
打太极的，跳广场舞的，遛鸟的，遛狗的，遛孩子的。
还有一个在湖边甩鞭子的大爷，那鞭子抽在空气里“啪啪”作响，听著跟放鞭炮似的。
陈默跑步的时候习惯不戴耳机。
他喜欢听周围的声音。
这是中戏养成的习惯。
王志平教过他一个方法：一个好的演员要隨时隨地保持对环境的敏感度，你听到的每一种声音、看到的每一个表情、观察到的每一个动作细节，都有可能在未来的某个角色里派上用场。
所以陈默跑步的时候一直在“採集”。
今天他注意到了公园门口一个卖煎饼的大叔。
五十来岁，矮胖，围著一条油渍斑斑的围裙。
他摊煎饼的动作快得像开了二倍速。
左手抄起一个鸡蛋往铁板上一磕，蛋液还没流完右手已经把麵糊摊开了。
撒葱花、刷酱、翻面、加脆饼、捲起来，一套流程行云流水，从头到尾不超过四十秒。
但最妙的不是手上的动作。
是他的吆喝。
“煎饼果子嘞！加蛋加肠加一切！不加女朋友不加作业！”
旁边有个带著孩子来买早餐的妈妈被逗笑了。
大叔又补了一句：“阿姨放心，我这煎饼纯手工，不加科技不加狠活，吃了保证你家孩子考清华。”
“考不上呢？”
“考不上退煎饼钱。”
陈默跑过去的时候忍不住笑了。
他停下来，买了一个煎饼，加蛋，不加肠。
“小伙子不加肠？肠好吃啊，我这可是真肉肠，不是淀粉做的。”
“不用了，谢谢大叔。”
大叔上下打量了他一眼。
“你这小伙子面熟啊。我是不是在哪见过你？”
陈默笑了笑。“可能没有吧。”
“不对，你等等。”大叔放下锅铲，眯著眼看了他好几秒，然后一拍大腿，“我想起来了！你是不是那个演项羽的？我前两天在电视上看到的！就那个什么『彼可取而代之』的那个！”
陈默愣了一下。
“我老婆可喜欢看你那个戏了，天天追，追到大结局那天还哭了一鼻子。”大叔的表情一下子变得热情起来，“你就住这附近？”
“刚搬来的。”
“嘿，那以后常来啊！以后你的煎饼我给你打折，八折！”
“大叔，不用打折。”
“必须打折！你是大明星嘛！”
“我不是大明星。就是个演员。”
“演员也是明星啊！能上电视的都是明星！”
陈默笑著摇了摇头，接过煎饼，道了谢。
咬了一口。
嗯，好吃。
外皮脆的，鸡蛋软的。
他边走边吃，心里把刚才大叔的动作和说话方式默默记了下来。
那种一边干活一边跟人聊天的鬆弛感，那种对生活充满热情的劲头，那种市井气息里的幽默和生命力。
如果有一天要演一个底层小人物，这些东西都用得上。
他在脑子里打了一个標籤，存进了“素材库”。
煎饼大叔，五十岁，矮胖，动作利落，说话幽默，市井感强。
这个素材库已经积累了四年多了。
几百个这样的標籤，来自他在生活中遇到的形形色色的人。
每一个標籤都是一种表情、一个动作、一种说话方式、一种生活状態。
加在一起，就是一个演员最宝贵的弹药库。
跑完五公里，吃完煎饼，慢慢走回家。
路过小区门口的一家便利店，门口摆著一个报刊架。
今天的报纸头版標题他扫了一眼。
“《楚汉传奇》收视率破2，陈默饰演的项羽获观眾票选年度最受欢迎角色。”
旁边还有一条小標题：“知名导演冯晓刚在採访中评价陈默：这个年轻人有真功夫。”
冯晓刚。
这个名字在圈內的分量不用多说了。
靠贺岁喜剧片起家，后来转型拍了几部很有分量的严肃作品，在业內口碑和票房兼收。
他很少公开评价年轻演员。
能让他开口说一句“有真功夫”的，十年里不超过三个人。
陈默看了两秒，没买报纸。
不是不高兴。
是不想太在意。
热度来得快去得也快。
今天说你好的人，明天可能就换了说法。
他只相信一样东西。
作品。
回到家，洗了个澡，煮了一锅米饭。
米饭煮好之后，他热了一碗昨晚剩的番茄蛋汤，把汤浇到米饭上，搅了搅。
坐在昨天刚到的书桌前吃。
阳光从窗户照进来，正好落在书桌上。
《史记》在左边，陈道民的旧剧本在右边，中间是那个空白笔记本。
他一边吃泡饭一边看著那个笔记本。
第一页上写著“下一个角色”四个字。
下面还是空白的。
他想起陈道民的话。
“你的路还长。別著急。”
嗯，不著急。
但也不能干等著。
机会是给有准备的人的。
他得保持状態。
正想著，手机响了。
陈默看了一眼来电显示。
陌生號码。
010开头，燕京座机。
他按下了接听键。
“您好，请问是陈默先生吗？”
“是我。”
“您好，我这边是周牧导演工作室的助理小张，周导最近看了您在《楚汉传奇》中的表演，非常欣赏，想约您见一面，聊一个新项目的角色。请问您最近方便吗？”
周牧。
陈默手里的勺子停在了碗沿上。
周牧。
那个拿过三次国际a类电影节大奖的周牧。
那个在国內电影圈地位堪比教父的周牧。
那个从不主动找演员、永远是演员排著队求他的周牧。
他的工作室，主动打电话来了。
陈默低头看了一眼碗里剩的最后一口泡饭。
番茄汤汁已经把米饭完全泡透了，红彤彤的，软软的。
他把那口饭吃完。
嚼了两下，咽下去。
然后才回答。
“方便。什么时候都方便。”
“那后天下午两点，周导工作室，地址我稍后简讯发给您。”
“好。谢谢。”
掛了电话。
陈默把手机放在桌上，把空碗放到水池里洗了。
然后回到书桌前坐下。
拿起铅笔，在“下一个角色”下面写了两个字。
“周牧。”
写完之后他看著这两个字，看了好一会儿。
嘴角慢慢弯了起来。
弯的幅度不大。
但比平时大了一点。
窗外的槐树正在开花，一串一串的白色小花掛在枝头，风一吹就簌簌地往下落。
阳光穿过花枝照进来，在书桌上投下一片细碎的光斑。
光斑落在那个笔记本上，落在“周牧”两个字上，一明一暗，像是在呼吸。
陈默深吸了一口气。
新的故事要开始了。
五点半，闹钟响了。
陈默睁开眼睛，在新房间的天花板上愣了两秒。
差点忘了自己已经搬家了。
新天花板比之前那个白。
不错。
起床，洗漱，换了一身运动装出门。
新小区附近的公园比之前那个大不少，有一条环湖的塑胶跑道，一圈大概八百米。
清晨六点的公园里已经有人了。
打太极的，跳广场舞的，遛鸟的，遛狗的，遛孩子的。
还有一个在湖边甩鞭子的大爷，那鞭子抽在空气里“啪啪”作响，听著跟放鞭炮似的。
陈默跑步的时候习惯不戴耳机。
他喜欢听周围的声音。
这是中戏养成的习惯。
王志平教过他一个方法：一个好的演员要隨时隨地保持对环境的敏感度，你听到的每一种声音、看到的每一个表情、观察到的每一个动作细节，都有可能在未来的某个角色里派上用场。
所以陈默跑步的时候一直在“採集”。
今天他注意到了公园门口一个卖煎饼的大叔。
五十来岁，矮胖，围著一条油渍斑斑的围裙。
他摊煎饼的动作快得像开了二倍速。
左手抄起一个鸡蛋往铁板上一磕，蛋液还没流完右手已经把麵糊摊开了。
撒葱花、刷酱、翻面、加脆饼、捲起来，一套流程行云流水，从头到尾不超过四十秒。
但最妙的不是手上的动作。
是他的吆喝。
“煎饼果子嘞！加蛋加肠加一切！不加女朋友不加作业！”
旁边有个带著孩子来买早餐的妈妈被逗笑了。
大叔又补了一句：“阿姨放心，我这煎饼纯手工，不加科技不加狠活，吃了保证你家孩子考清华。”
“考不上呢？”
“考不上退煎饼钱。”
陈默跑过去的时候忍不住笑了。
他停下来，买了一个煎饼，加蛋，不加肠。
“小伙子不加肠？肠好吃啊，我这可是真肉肠，不是淀粉做的。”
“不用了，谢谢大叔。”
大叔上下打量了他一眼。
“你这小伙子面熟啊。我是不是在哪见过你？”
陈默笑了笑。“可能没有吧。”
“不对，你等等。”大叔放下锅铲，眯著眼看了他好几秒，然后一拍大腿，“我想起来了！你是不是那个演项羽的？我前两天在电视上看到的！就那个什么『彼可取而代之』的那个！”
陈默愣了一下。
“我老婆可喜欢看你那个戏了，天天追，追到大结局那天还哭了一鼻子。”大叔的表情一下子变得热情起来，“你就住这附近？”
“刚搬来的。”
“嘿，那以后常来啊！以后你的煎饼我给你打折，八折！”
“大叔，不用打折。”
“必须打折！你是大明星嘛！”
“我不是大明星。就是个演员。”
“演员也是明星啊！能上电视的都是明星！”
陈默笑著摇了摇头，接过煎饼，道了谢。
咬了一口。
嗯，好吃。
外皮脆的，鸡蛋软的。
他边走边吃，心里把刚才大叔的动作和说话方式默默记了下来。
那种一边干活一边跟人聊天的鬆弛感，那种对生活充满热情的劲头，那种市井气息里的幽默和生命力。
如果有一天要演一个底层小人物，这些东西都用得上。
他在脑子里打了一个標籤，存进了“素材库”。
煎饼大叔，五十岁，矮胖，动作利落，说话幽默，市井感强。
这个素材库已经积累了四年多了。
几百个这样的標籤，来自他在生活中遇到的形形色色的人。
每一个標籤都是一种表情、一个动作、一种说话方式、一种生活状態。
加在一起，就是一个演员最宝贵的弹药库。
跑完五公里，吃完煎饼，慢慢走回家。
路过小区门口的一家便利店，门口摆著一个报刊架。
今天的报纸头版標题他扫了一眼。
“《楚汉传奇》收视率破2，陈默饰演的项羽获观眾票选年度最受欢迎角色。”
旁边还有一条小標题：“知名导演冯晓刚在採访中评价陈默：这个年轻人有真功夫。”
冯晓刚。
这个名字在圈內的分量不用多说了。
靠贺岁喜剧片起家，后来转型拍了几部很有分量的严肃作品，在业內口碑和票房兼收。
他很少公开评价年轻演员。
能让他开口说一句“有真功夫”的，十年里不超过三个人。
陈默看了两秒，没买报纸。
不是不高兴。
是不想太在意。
热度来得快去得也快。
今天说你好的人，明天可能就换了说法。
他只相信一样东西。
作品。
回到家，洗了个澡，煮了一锅米饭。
米饭煮好之后，他热了一碗昨晚剩的番茄蛋汤，把汤浇到米饭上，搅了搅。
坐在昨天刚到的书桌前吃。
阳光从窗户照进来，正好落在书桌上。
《史记》在左边，陈道民的旧剧本在右边，中间是那个空白笔记本。
他一边吃泡饭一边看著那个笔记本。
第一页上写著“下一个角色”四个字。
下面还是空白的。
他想起陈道民的话。
“你的路还长。別著急。”
嗯，不著急。
但也不能干等著。
机会是给有准备的人的。
他得保持状態。
正想著，手机响了。
陈默看了一眼来电显示。
陌生號码。
010开头，燕京座机。
他按下了接听键。
“您好，请问是陈默先生吗？”
“是我。”
“您好，我这边是周牧导演工作室的助理小张，周导最近看了您在《楚汉传奇》中的表演，非常欣赏，想约您见一面，聊一个新项目的角色。请问您最近方便吗？”
周牧。
陈默手里的勺子停在了碗沿上。
周牧。
那个拿过三次国际a类电影节大奖的周牧。
那个在国內电影圈地位堪比教父的周牧。
那个从不主动找演员、永远是演员排著队求他的周牧。
他的工作室，主动打电话来了。
陈默低头看了一眼碗里剩的最后一口泡饭。
番茄汤汁已经把米饭完全泡透了，红彤彤的，软软的。
他把那口饭吃完。
嚼了两下，咽下去。
然后才回答。
“方便。什么时候都方便。”
“那后天下午两点，周导工作室，地址我稍后简讯发给您。”
“好。谢谢。”
掛了电话。
陈默把手机放在桌上，把空碗放到水池里洗了。
然后回到书桌前坐下。
拿起铅笔，在“下一个角色”下面写了两个字。
“周牧。”
写完之后他看著这两个字，看了好一会儿。
嘴角慢慢弯了起来。
弯的幅度不大。
但比平时大了一点。
窗外的槐树正在开花，一串一串的白色小花掛在枝头，风一吹就簌簌地往下落。
阳光穿过花枝照进来，在书桌上投下一片细碎的光斑。
光斑落在那个笔记本上，落在“周牧”两个字上，一明一暗，像是在呼吸。
陈默深吸了一口气。
新的故事要开始了。