20.学车
陈默用了三天时间把剧本读了七遍。
每一遍用不同的方式读。
第一遍通读故事，了解情节走向。
第二遍只看孟川的台词和动作描写，分析角色的行为逻辑。
第三遍看所有配角和孟川之间的互动，分析人物关係。第四遍开始在空白处写批註，標记每一场戏里孟川的情绪节点。
后面三遍是反覆打磨几个关键场景。
出狱后的第一顿饭。
回到老家发现家没了。
跟女儿重逢。
这三场戏是全片的情感支柱，处理好了就是经典，处理不好就是灾难。
读完剧本之后，陈默做了一件让许知年彻底怀疑人生的事。
他报了一家卡车驾校。
不是那种交钱掛名混个本的驾校。
是正儿八经的、在燕京郊区的、教人开大货车的b2驾照培训班。
学员清一色是三四十岁的中年男人，大多数是从外地来燕京討生活的。
他们看到陈默走进来的时候，表情跟看到一只孔雀走进了鸡窝差不多。
“你走错了吧小伙子？学c1的在旁边。”教练是个东北大哥，姓马，嗓门大得像自带音响。
“没走错。我就是来学b2的。”
“学b2？你多大？”
“二十三。”
“二十三学大货？跑运输？”
“演戏用。”
马教练愣了两秒，然后哈哈大笑。
“演戏还得考真驾照？你们演员不都是坐那比划比划就行了吗？”
“我不喜欢比划。”
马教练上下打量了他一眼，看到了他那张在电视上出现过的脸。
“等会儿，你是不是那个......演项羽的？”
“对。”
“我靠！我老婆前两天还在家追你那个戏呢！”马教练一拍大腿，“霸王来学开大货了？这事儿说出去谁信啊？”
陈默笑了笑。“马哥，您就当我是普通学员就行，別特殊对待。”
“行！那你先上车试试。”
陈默第一次坐进大货车的驾驶室。
跟他想像的完全不同。
座椅很高，视野很宽，方向盘又大又重，没有助力转向，转一圈得用两只手使劲拧。
挡位也跟小轿车不一样，不是五个挡，是八个挡，还分高低速。
他光熟悉挡位就花了一整天。
但他没有抱怨一句。
他知道孟川开了十几年的大货车，这些操作对孟川来说就像呼吸一样自然。
他必须把这些东西练到跟呼吸一样自然的程度，才能在镜头前让观眾相信“这个人真的是个卡车司机”。
驾校的日子过得很规律。
早上六点起床，七点到驾校，上午练车，中午在食堂吃饭，下午继续练，傍晚回家。
食堂的伙食一般，米饭经常是硬的。
陈默往碗里加了点汤，泡软了吃。
旁边的学员看了一眼。
“小伙子，你也爱吃泡饭？”
“习惯了。”
“我也习惯了，跑长途的时候经常赶不上饭点，到了服务区饭菜都凉了，就加点热水泡泡凑合吃。”
陈默看著这个中年学员，眼睛微微亮了一下。
“大哥，你以前跑长途的？”
“跑了十五年了，啥路线都跑过。”
“能跟您聊聊吗？”
那个学员看了他一眼，大概觉得这个年轻人挺奇怪的，但也没拒绝。
“聊唄，你想知道啥？”
就这样，陈默在驾校的一个月里，不光学会了开大货车，还跟七八个卡车司机成了熟人。
他听他们讲跑长途的故事，讲半夜在高速公路上犯困的时候靠什么提神，讲在服务区睡觉被人偷油的经歷，讲老婆嫌他一年到头不著家闹离婚的心酸。
有一个姓刘的老师傅跟他聊得最多。
老刘今年五十三岁，跑了大半辈子的长途货运。
有一天晚上，两个人在驾校的院子里抽菸聊天。
陈默不抽菸，但他陪著。
老刘讲起自己年轻时候的事。
“我二十八那年出过一次事故，下雨天，路滑，剎车没剎住，追尾了前面一辆小轿车。车里坐著一家三口，小孩没事，大人受了伤，判了两年。”
他说这些话的时候，语气很平。
脸上也没什么特別的表情。
就像在说昨天中午吃了什么一样平淡。
但陈默注意到了一个细节。
老刘端碗的手，在微微发抖。
不是冷的。
那天晚上很暖和。
是那种已经固化在身体里的、连自己都意识不到的颤抖。
像是那件事在他的骨头上刻了一道痕，这么多年过去了，伤口早就好了，但痕跡还在。
陈默把这个细节记在了笔记本上。
他写了一行字：“端碗的时候手指微颤，不是害怕，是身体的记忆。”
他知道孟川在电影里也应该有这种颤抖。
十二年的牢狱生活留在一个人身上的痕跡，不在脸上，不在嘴上。
在指尖。
在端碗的那一刻。
在拿筷子的那一秒。
在所有看似正常的、日常的、不起眼的小动作里。
一个月之后，陈默拿到了b2驾照。
同时，他的手上多了一层薄茧。
方向盘磨的。
他的皮肤也黑了一个色號。
在驾校露天练车场晒的。
许知年来看他的时候差点没认出来。
“你谁啊？你不是陈默你是孟川吧？”
陈默笑了一下。
“还差得远。孟川比我糙多了。”
“你现在已经够糙了。你看看你这手，跟工地搬砖的似的。”
“不够。还得再磨磨。”
许知年看著他的手，沉默了一会儿。
“你知道吗，圈里那些流量明星为了拍戏最多就是去健身房练两个月，就被粉丝吹成为艺术献身了。你这个程度，他们听了估计得怀疑人生。”
陈默没接这个话。
他只是说了一句。
“孟川在监狱里待了十二年。我学一个月的车，不算什么。”
这句话说出来的时候，语气淡淡的，跟说“今天天气不错”一样隨意。
但许知年听完之后，很久没有说话。
考完驾照的第二天，陈默给周牧打了电话。
“周导，剧本我读完了。这个角色我想演。”
电话那头沉默了两秒。
“你確定？”
“確定。”
“为什么確定？”
“因为我在驾校待了一个月。”
又是两秒的沉默。
然后周牧说了一句话。
“下周一进组。”
掛了电话之后，周牧的助理在旁边小声说了一句。
“周导，一般演员拿到您的剧本都恨不得当场签合同，这个小子倒好，拿回去读了七遍不说，还跑去学了一个月大货车。”
周牧推了推眼镜。
“所以我找的是他。”
每一遍用不同的方式读。
第一遍通读故事，了解情节走向。
第二遍只看孟川的台词和动作描写，分析角色的行为逻辑。
第三遍看所有配角和孟川之间的互动，分析人物关係。第四遍开始在空白处写批註，標记每一场戏里孟川的情绪节点。
后面三遍是反覆打磨几个关键场景。
出狱后的第一顿饭。
回到老家发现家没了。
跟女儿重逢。
这三场戏是全片的情感支柱，处理好了就是经典，处理不好就是灾难。
读完剧本之后，陈默做了一件让许知年彻底怀疑人生的事。
他报了一家卡车驾校。
不是那种交钱掛名混个本的驾校。
是正儿八经的、在燕京郊区的、教人开大货车的b2驾照培训班。
学员清一色是三四十岁的中年男人，大多数是从外地来燕京討生活的。
他们看到陈默走进来的时候，表情跟看到一只孔雀走进了鸡窝差不多。
“你走错了吧小伙子？学c1的在旁边。”教练是个东北大哥，姓马，嗓门大得像自带音响。
“没走错。我就是来学b2的。”
“学b2？你多大？”
“二十三。”
“二十三学大货？跑运输？”
“演戏用。”
马教练愣了两秒，然后哈哈大笑。
“演戏还得考真驾照？你们演员不都是坐那比划比划就行了吗？”
“我不喜欢比划。”
马教练上下打量了他一眼，看到了他那张在电视上出现过的脸。
“等会儿，你是不是那个......演项羽的？”
“对。”
“我靠！我老婆前两天还在家追你那个戏呢！”马教练一拍大腿，“霸王来学开大货了？这事儿说出去谁信啊？”
陈默笑了笑。“马哥，您就当我是普通学员就行，別特殊对待。”
“行！那你先上车试试。”
陈默第一次坐进大货车的驾驶室。
跟他想像的完全不同。
座椅很高，视野很宽，方向盘又大又重，没有助力转向，转一圈得用两只手使劲拧。
挡位也跟小轿车不一样，不是五个挡，是八个挡，还分高低速。
他光熟悉挡位就花了一整天。
但他没有抱怨一句。
他知道孟川开了十几年的大货车，这些操作对孟川来说就像呼吸一样自然。
他必须把这些东西练到跟呼吸一样自然的程度，才能在镜头前让观眾相信“这个人真的是个卡车司机”。
驾校的日子过得很规律。
早上六点起床，七点到驾校，上午练车，中午在食堂吃饭，下午继续练，傍晚回家。
食堂的伙食一般，米饭经常是硬的。
陈默往碗里加了点汤，泡软了吃。
旁边的学员看了一眼。
“小伙子，你也爱吃泡饭？”
“习惯了。”
“我也习惯了，跑长途的时候经常赶不上饭点，到了服务区饭菜都凉了，就加点热水泡泡凑合吃。”
陈默看著这个中年学员，眼睛微微亮了一下。
“大哥，你以前跑长途的？”
“跑了十五年了，啥路线都跑过。”
“能跟您聊聊吗？”
那个学员看了他一眼，大概觉得这个年轻人挺奇怪的，但也没拒绝。
“聊唄，你想知道啥？”
就这样，陈默在驾校的一个月里，不光学会了开大货车，还跟七八个卡车司机成了熟人。
他听他们讲跑长途的故事，讲半夜在高速公路上犯困的时候靠什么提神，讲在服务区睡觉被人偷油的经歷，讲老婆嫌他一年到头不著家闹离婚的心酸。
有一个姓刘的老师傅跟他聊得最多。
老刘今年五十三岁，跑了大半辈子的长途货运。
有一天晚上，两个人在驾校的院子里抽菸聊天。
陈默不抽菸，但他陪著。
老刘讲起自己年轻时候的事。
“我二十八那年出过一次事故，下雨天，路滑，剎车没剎住，追尾了前面一辆小轿车。车里坐著一家三口，小孩没事，大人受了伤，判了两年。”
他说这些话的时候，语气很平。
脸上也没什么特別的表情。
就像在说昨天中午吃了什么一样平淡。
但陈默注意到了一个细节。
老刘端碗的手，在微微发抖。
不是冷的。
那天晚上很暖和。
是那种已经固化在身体里的、连自己都意识不到的颤抖。
像是那件事在他的骨头上刻了一道痕，这么多年过去了，伤口早就好了，但痕跡还在。
陈默把这个细节记在了笔记本上。
他写了一行字：“端碗的时候手指微颤，不是害怕，是身体的记忆。”
他知道孟川在电影里也应该有这种颤抖。
十二年的牢狱生活留在一个人身上的痕跡，不在脸上，不在嘴上。
在指尖。
在端碗的那一刻。
在拿筷子的那一秒。
在所有看似正常的、日常的、不起眼的小动作里。
一个月之后，陈默拿到了b2驾照。
同时，他的手上多了一层薄茧。
方向盘磨的。
他的皮肤也黑了一个色號。
在驾校露天练车场晒的。
许知年来看他的时候差点没认出来。
“你谁啊？你不是陈默你是孟川吧？”
陈默笑了一下。
“还差得远。孟川比我糙多了。”
“你现在已经够糙了。你看看你这手，跟工地搬砖的似的。”
“不够。还得再磨磨。”
许知年看著他的手，沉默了一会儿。
“你知道吗，圈里那些流量明星为了拍戏最多就是去健身房练两个月，就被粉丝吹成为艺术献身了。你这个程度，他们听了估计得怀疑人生。”
陈默没接这个话。
他只是说了一句。
“孟川在监狱里待了十二年。我学一个月的车，不算什么。”
这句话说出来的时候，语气淡淡的，跟说“今天天气不错”一样隨意。
但许知年听完之后，很久没有说话。
考完驾照的第二天，陈默给周牧打了电话。
“周导，剧本我读完了。这个角色我想演。”
电话那头沉默了两秒。
“你確定？”
“確定。”
“为什么確定？”
“因为我在驾校待了一个月。”
又是两秒的沉默。
然后周牧说了一句话。
“下周一进组。”
掛了电话之后，周牧的助理在旁边小声说了一句。
“周导，一般演员拿到您的剧本都恨不得当场签合同，这个小子倒好，拿回去读了七遍不说，还跑去学了一个月大货车。”
周牧推了推眼镜。
“所以我找的是他。”