第一百五十章 自首
深夜十一点四十分，城北分局的值班室门被推开了。值班民警老周抬起头，看到门口站著一个人。男人，三十五六岁，穿著一件深灰色的夹克，头髮湿漉漉地贴在额头上，脸上有暗红色的渍跡，顺著脸颊往下淌，滴在灰色夹克的领口上，分不清是水还是別的什么。
老周的手按在了桌子下面的报警器上，没按下去。那男人没有往前走，就站在门口，像一棵被风吹了很多年还没倒的树。
“我要自首。”男人的声音不高，也不抖。
“你叫什么？”
“陈旭。”
“你做了什么？”
陈旭抬起右手，手背上也是暗红色的渍跡。他看著那只手，像在看別人的东西。“我杀了人。四个。在城北化工厂。”
老周从桌后站起来，仔细打量面前这个人。陈旭站在那里一动不动，像等著被拍照。老周走过去，没闻到酒味，也没闻到毒品的气味。他身上的气味是铁的腥味，老周闻过很多次，那是血的味道，不是自己的血。
“你身上是谁的血？”
“他们的。”
老周拿起电话，拨了刑侦大队的號码。
秦墨接到电话的时候，正在家里沙发上翻一份旧案卷。黑猫“证据”蜷在他腿边，呼嚕声均匀地起伏著。电话响了三声，他接起来，没说话。
“秦队，城北分局。有人来自首，说杀了四个人。”
“四个人？”
“城北化工厂。嫌疑人自称陈旭，三十五岁。满身是血。”
秦墨站起来，黑猫被惊醒，跳下沙发，不满地叫了一声。他走进臥室，从衣柜里拿出那件黑色夹克，边穿边往外走。他下楼的脚步声在空荡荡的楼道里迴荡，声控灯一盏一盏地亮起来，又在他身后一盏一盏地灭掉。
他到城北分局的时候，陈旭还站在值班室里。没人让他坐，他也没坐。他靠墙站著，双手垂在身体两侧，手指微微蜷著。秦墨走进来，站在他面前，看著他的脸。左眉骨有一道伤口，翻开皮肉，露出下面暗红色的组织，已经不流血了，血凝住了，结成黑色的痂。脸上还有几处擦伤，不深，但多。
“你脸上的伤怎么来的？”
“打的。他们反抗。”
“几个人？”
“四个。”
“四个人反抗，你就脸上这点伤？”
陈旭没回答。
秦墨看著他的眼睛。那双眼睛不躲闪，不恐惧，不亢奋。很平，平得像一潭不流动的水。秦墨见过很多自首的人，有嚇破胆的，有假装镇定的，有泣不成声的，有昂首挺胸觉得自己是英雄的。陈旭都不像。他站在那里，像一件被穿旧了的衣服，没有情绪，没有重量。
“你说你在城北化工厂杀了四个人。用什么杀的？”
“铁管。”
“铁管呢？”
“扔了。来的路上，河边。”
“带我去。”
陈旭被带上警车。秦墨开自己的车跟在后面。夜色很沉，路灯的光昏黄，照著空荡荡的街道。城北化工厂在城郊，废弃了七八年，厂房还在，窗户碎了大半，大门用铁链锁著，锁链被剪断了，新的断口，金属茬子发白，不是今天剪的，是今天。
秦墨蹲下来看著那根断开的锁链。夜色太沉，看不清切口表面的氧化程度，他用指甲掐了掐断口边缘。金属的反光在路灯下有细微的差別。是新断的。化工厂的厂房很大，顶很高，月光从破碎的窗户照进来，在地上投下不规则的光斑。空气中有铁锈和灰尘的气味。技术科的人先到了，正在拍照、取证、测量。
厂房最深处，靠墙的地方，四个人並排躺著，身上盖著塑料布。秦墨走过去，掀开第一块。一具男性尸体，四十岁左右，圆脸，短髮，额头上有一个很大的伤口，凹陷下去，不像刀伤，也不像枪伤，是钝器。他盖上塑料布，掀开第二块。第二具男性，第三具男性，第四具女性。三男一女，四十岁上下，衣著普通，灰暗，不起眼的顏色，放在人群里不会被多看一眼的那种人。姿势很整齐，並排，头朝同一个方向，脚朝同一个方向，间距几乎相等。这不是隨手扔下的，是被人摆过的。秦墨站起来，退后几步，看著那四具尸体，像是在看一幅画，一幅有人精心布置过的画。他见过很多凶杀现场，有混乱的，有血腥的，有残缺的，有乾净的，像这样整整齐齐的，很少。凶手杀了人，没有逃跑，没有慌乱，把尸体摆好，盖上塑料布，然后去自首。每一步都冷静，每一个动作都经过思考。
法医老林蹲在地上，正在测量尸温。他抬起头，摘下手套。
“秦队，死亡时间大概在今晚六点到八点之间。死因是钝器击打头部。凶器可能是铁管或木方，直径大概四到五厘米。伤口形状不像是方形，也不是圆形，是边缘有稜角的。伤口不止一处。每具尸体头部都有三到五处击打痕跡，致命伤都是第一下。后面的几下是死后补的，不是杀人，是泄愤。”
秦墨转过身，看著尸体。泄愤。凶手恨他们。
他走出现场，站在厂房门口。陈旭坐在警车后排座上，车门开著，两个民警站在车旁边看著他。他不需要人看，他不会跑。秦墨走过去，蹲下来，跟陈旭平视。
“你认识他们？”
“认识。”
“他们是谁？”
“害死我老婆的人。”
秦墨的手指动了一下。“你老婆怎么死的？”
“淹死的。他们把她推进河里。”
“什么时候的事？”
“两年前。”
“你报警了吗？”
“报了。警察说是意外。没有证据。”
秦墨看著他的脸，那道没缝合的伤口。“你一个人干的？”
“一个人。”
“四个人反抗，你一个人？”
陈旭没有回答，低下了头。秦墨站起来，走回厂房门口，看到技术科的小周蹲在地上，用手电筒照著地面。
“秦队，脚印不止一组。”
秦墨走过去蹲下来。地面上有几组鞋印，在月光和手电筒的光里，清晰得刺眼。
“这几组是进出方向的，应该是嫌疑人的。这组不是。这组脚更大一些，鞋底花纹也不一样。站在这个位置，停留了一段时间，脚尖朝里，面向厂房里面。不是路过，是在看。还有这组也不是，只有出去的，没有进来的。从厂房里面出来，往那个方向走了。只有方向，没有来源。不是从外面进来的，是本来就在里面的。”
秦墨站起来。有人比陈旭先到，在厂房外面站了很久。还有人比陈旭后走，从厂房里面出来，再也没回来。陈旭说他是唯一的凶手，但脚印说不是。一个人进来，一个人出去，是两组脚印。这里现在四组，还有第五个人，甚至第六个人。
老林走过来，摘下另一只手套。
“秦队，还有一件事。这四个人身上的衣服是湿的，头髮也是湿的。不是汗，不是血，是水。淡水。”
“他们死之前在水里泡过？”
“不是死之前。是死后。衣服上的水分布均匀，没有挣扎痕跡，水是从上往下淋的。有人在他们死后往他们身上浇了水。”
秦墨看著那四具尸体，他们身上盖著塑料布，塑料布是乾的。凶手把尸体摆好，盖上塑料布，塑料布是乾的，衣服是湿的。水是在盖塑料布之前浇的，浇完水，盖上布。他在做什么？清洗？羞辱？仪式？不知道。但这不是衝动杀人，是有计划的。每一步都有目的。
秦墨走出厂房，站在门口。夜风很凉，吹在他脸上，让他清醒。陈旭还坐在警车里，低著头。秦墨看了他一眼，转过身，看到技术科的小周蹲在厂房墙根下，打著手电筒照地面。
“秦队，这边还有一组脚印。不是运动鞋，是皮鞋。鞋底花纹很特別，像是商务皮鞋。也是只有出来的方向，没有进去的。从厂房里面出来，沿著墙根走了。这个人没有走正门，是翻墙进来的。”
四组脚印。陈旭的进和出。一个人的停留。两个人的离开，从不同的方向。陈旭说一个人干的。脚印说不止他一个人。秦墨走到警车旁边，看著陈旭。
“你不是一个人。”
陈旭抬起头，眼睛还是那样平。“我一个人。”
“脚印不会骗人。”
“那我不知道。我一个人。”
秦墨看了他一眼，没有再问。法医老林走过来，在老林手电筒的光柱里，细小的灰尘在飞舞。这里来过不只一个人。来了，看了，走了。进来过，也出去过。脚印还在，人已经不在了，凶手还在。他嘴里只有一句“我一个人”。
秦墨上了车，发动引擎。他没有回分局，开车去了沈牧之的事务所。路上，他给沈牧之发了一条消息：“城北化工厂，四条人命。嫌疑人自首了。现场有第五个人的痕跡。”十分钟后，他到了沈牧之楼下。沈牧之穿著睡衣站在门口，头髮乱著，眼镜也没戴。没戴眼镜的沈牧之看起来比平时年轻几岁，眼睛眯著。
“进去说？算了，你別进来了。你说。”
“现场四组脚印。嫌疑人的进和出。还有一组，有人在厂房门口站了很久。还有两组，从厂房里面出去，没有进来的方向。一个人比嫌疑人先到，在外面等著。两个人比嫌疑人后走，从里面出来，翻墙走了。”
沈牧之靠在门框上，眼睛眯得更细了。“嫌疑人说几个人？”
“一个人。他自己。”
“他身上的伤呢？”
“左眉骨一道口子，脸上几处擦伤。他说是四个人反抗。”
“四个人反抗，就受这点伤？”
“法医说死者头部被击打三到五次。第一下就致命了，后面的几下是死后补的。”
沈牧之沉默了片刻。“泄愤。他恨他们。”
秦墨没回答。夜风吹过来，把他身上的血腥味和铁锈味吹散了。
“秦墨，这个案子我接了。”
“你不是已经不做刑辩了吗？”
“这个不同。”
沉默。路灯下飞蛾一下一下地撞著灯泡。
“明天我去看他。”
“他还没送看守所，在分局。”
“那我明天去分局。”
秦墨转过身，走了几步，又停下来。“沈牧之。”
“嗯。”
“他不是凶手。至少不是唯一的凶手。”
沈牧之没说话。
秦墨上了车，发动引擎。他开回家，黑猫在门口等著他，蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸猫的头，换了鞋坐在沙发上。窗外，城市的灯火一盏一盏地灭了。夜深了，安静了。四条人命。四组脚印。一个人说，我一个人干的。脚印说，不，你不是。
他躺下来，闭上眼睛。化工厂厂房里，四个人並排躺著，身上盖著塑料布。不远处，第五个人站在厂房门口，沉默地注视著一切。他不知道那个人是谁，但他会找到。
老周的手按在了桌子下面的报警器上，没按下去。那男人没有往前走，就站在门口，像一棵被风吹了很多年还没倒的树。
“我要自首。”男人的声音不高，也不抖。
“你叫什么？”
“陈旭。”
“你做了什么？”
陈旭抬起右手，手背上也是暗红色的渍跡。他看著那只手，像在看別人的东西。“我杀了人。四个。在城北化工厂。”
老周从桌后站起来，仔细打量面前这个人。陈旭站在那里一动不动，像等著被拍照。老周走过去，没闻到酒味，也没闻到毒品的气味。他身上的气味是铁的腥味，老周闻过很多次，那是血的味道，不是自己的血。
“你身上是谁的血？”
“他们的。”
老周拿起电话，拨了刑侦大队的號码。
秦墨接到电话的时候，正在家里沙发上翻一份旧案卷。黑猫“证据”蜷在他腿边，呼嚕声均匀地起伏著。电话响了三声，他接起来，没说话。
“秦队，城北分局。有人来自首，说杀了四个人。”
“四个人？”
“城北化工厂。嫌疑人自称陈旭，三十五岁。满身是血。”
秦墨站起来，黑猫被惊醒，跳下沙发，不满地叫了一声。他走进臥室，从衣柜里拿出那件黑色夹克，边穿边往外走。他下楼的脚步声在空荡荡的楼道里迴荡，声控灯一盏一盏地亮起来，又在他身后一盏一盏地灭掉。
他到城北分局的时候，陈旭还站在值班室里。没人让他坐，他也没坐。他靠墙站著，双手垂在身体两侧，手指微微蜷著。秦墨走进来，站在他面前，看著他的脸。左眉骨有一道伤口，翻开皮肉，露出下面暗红色的组织，已经不流血了，血凝住了，结成黑色的痂。脸上还有几处擦伤，不深，但多。
“你脸上的伤怎么来的？”
“打的。他们反抗。”
“几个人？”
“四个。”
“四个人反抗，你就脸上这点伤？”
陈旭没回答。
秦墨看著他的眼睛。那双眼睛不躲闪，不恐惧，不亢奋。很平，平得像一潭不流动的水。秦墨见过很多自首的人，有嚇破胆的，有假装镇定的，有泣不成声的，有昂首挺胸觉得自己是英雄的。陈旭都不像。他站在那里，像一件被穿旧了的衣服，没有情绪，没有重量。
“你说你在城北化工厂杀了四个人。用什么杀的？”
“铁管。”
“铁管呢？”
“扔了。来的路上，河边。”
“带我去。”
陈旭被带上警车。秦墨开自己的车跟在后面。夜色很沉，路灯的光昏黄，照著空荡荡的街道。城北化工厂在城郊，废弃了七八年，厂房还在，窗户碎了大半，大门用铁链锁著，锁链被剪断了，新的断口，金属茬子发白，不是今天剪的，是今天。
秦墨蹲下来看著那根断开的锁链。夜色太沉，看不清切口表面的氧化程度，他用指甲掐了掐断口边缘。金属的反光在路灯下有细微的差別。是新断的。化工厂的厂房很大，顶很高，月光从破碎的窗户照进来，在地上投下不规则的光斑。空气中有铁锈和灰尘的气味。技术科的人先到了，正在拍照、取证、测量。
厂房最深处，靠墙的地方，四个人並排躺著，身上盖著塑料布。秦墨走过去，掀开第一块。一具男性尸体，四十岁左右，圆脸，短髮，额头上有一个很大的伤口，凹陷下去，不像刀伤，也不像枪伤，是钝器。他盖上塑料布，掀开第二块。第二具男性，第三具男性，第四具女性。三男一女，四十岁上下，衣著普通，灰暗，不起眼的顏色，放在人群里不会被多看一眼的那种人。姿势很整齐，並排，头朝同一个方向，脚朝同一个方向，间距几乎相等。这不是隨手扔下的，是被人摆过的。秦墨站起来，退后几步，看著那四具尸体，像是在看一幅画，一幅有人精心布置过的画。他见过很多凶杀现场，有混乱的，有血腥的，有残缺的，有乾净的，像这样整整齐齐的，很少。凶手杀了人，没有逃跑，没有慌乱，把尸体摆好，盖上塑料布，然后去自首。每一步都冷静，每一个动作都经过思考。
法医老林蹲在地上，正在测量尸温。他抬起头，摘下手套。
“秦队，死亡时间大概在今晚六点到八点之间。死因是钝器击打头部。凶器可能是铁管或木方，直径大概四到五厘米。伤口形状不像是方形，也不是圆形，是边缘有稜角的。伤口不止一处。每具尸体头部都有三到五处击打痕跡，致命伤都是第一下。后面的几下是死后补的，不是杀人，是泄愤。”
秦墨转过身，看著尸体。泄愤。凶手恨他们。
他走出现场，站在厂房门口。陈旭坐在警车后排座上，车门开著，两个民警站在车旁边看著他。他不需要人看，他不会跑。秦墨走过去，蹲下来，跟陈旭平视。
“你认识他们？”
“认识。”
“他们是谁？”
“害死我老婆的人。”
秦墨的手指动了一下。“你老婆怎么死的？”
“淹死的。他们把她推进河里。”
“什么时候的事？”
“两年前。”
“你报警了吗？”
“报了。警察说是意外。没有证据。”
秦墨看著他的脸，那道没缝合的伤口。“你一个人干的？”
“一个人。”
“四个人反抗，你一个人？”
陈旭没有回答，低下了头。秦墨站起来，走回厂房门口，看到技术科的小周蹲在地上，用手电筒照著地面。
“秦队，脚印不止一组。”
秦墨走过去蹲下来。地面上有几组鞋印，在月光和手电筒的光里，清晰得刺眼。
“这几组是进出方向的，应该是嫌疑人的。这组不是。这组脚更大一些，鞋底花纹也不一样。站在这个位置，停留了一段时间，脚尖朝里，面向厂房里面。不是路过，是在看。还有这组也不是，只有出去的，没有进来的。从厂房里面出来，往那个方向走了。只有方向，没有来源。不是从外面进来的，是本来就在里面的。”
秦墨站起来。有人比陈旭先到，在厂房外面站了很久。还有人比陈旭后走，从厂房里面出来，再也没回来。陈旭说他是唯一的凶手，但脚印说不是。一个人进来，一个人出去，是两组脚印。这里现在四组，还有第五个人，甚至第六个人。
老林走过来，摘下另一只手套。
“秦队，还有一件事。这四个人身上的衣服是湿的，头髮也是湿的。不是汗，不是血，是水。淡水。”
“他们死之前在水里泡过？”
“不是死之前。是死后。衣服上的水分布均匀，没有挣扎痕跡，水是从上往下淋的。有人在他们死后往他们身上浇了水。”
秦墨看著那四具尸体，他们身上盖著塑料布，塑料布是乾的。凶手把尸体摆好，盖上塑料布，塑料布是乾的，衣服是湿的。水是在盖塑料布之前浇的，浇完水，盖上布。他在做什么？清洗？羞辱？仪式？不知道。但这不是衝动杀人，是有计划的。每一步都有目的。
秦墨走出厂房，站在门口。夜风很凉，吹在他脸上，让他清醒。陈旭还坐在警车里，低著头。秦墨看了他一眼，转过身，看到技术科的小周蹲在厂房墙根下，打著手电筒照地面。
“秦队，这边还有一组脚印。不是运动鞋，是皮鞋。鞋底花纹很特別，像是商务皮鞋。也是只有出来的方向，没有进去的。从厂房里面出来，沿著墙根走了。这个人没有走正门，是翻墙进来的。”
四组脚印。陈旭的进和出。一个人的停留。两个人的离开，从不同的方向。陈旭说一个人干的。脚印说不止他一个人。秦墨走到警车旁边，看著陈旭。
“你不是一个人。”
陈旭抬起头，眼睛还是那样平。“我一个人。”
“脚印不会骗人。”
“那我不知道。我一个人。”
秦墨看了他一眼，没有再问。法医老林走过来，在老林手电筒的光柱里，细小的灰尘在飞舞。这里来过不只一个人。来了，看了，走了。进来过，也出去过。脚印还在，人已经不在了，凶手还在。他嘴里只有一句“我一个人”。
秦墨上了车，发动引擎。他没有回分局，开车去了沈牧之的事务所。路上，他给沈牧之发了一条消息：“城北化工厂，四条人命。嫌疑人自首了。现场有第五个人的痕跡。”十分钟后，他到了沈牧之楼下。沈牧之穿著睡衣站在门口，头髮乱著，眼镜也没戴。没戴眼镜的沈牧之看起来比平时年轻几岁，眼睛眯著。
“进去说？算了，你別进来了。你说。”
“现场四组脚印。嫌疑人的进和出。还有一组，有人在厂房门口站了很久。还有两组，从厂房里面出去，没有进来的方向。一个人比嫌疑人先到，在外面等著。两个人比嫌疑人后走，从里面出来，翻墙走了。”
沈牧之靠在门框上，眼睛眯得更细了。“嫌疑人说几个人？”
“一个人。他自己。”
“他身上的伤呢？”
“左眉骨一道口子，脸上几处擦伤。他说是四个人反抗。”
“四个人反抗，就受这点伤？”
“法医说死者头部被击打三到五次。第一下就致命了，后面的几下是死后补的。”
沈牧之沉默了片刻。“泄愤。他恨他们。”
秦墨没回答。夜风吹过来，把他身上的血腥味和铁锈味吹散了。
“秦墨，这个案子我接了。”
“你不是已经不做刑辩了吗？”
“这个不同。”
沉默。路灯下飞蛾一下一下地撞著灯泡。
“明天我去看他。”
“他还没送看守所，在分局。”
“那我明天去分局。”
秦墨转过身，走了几步，又停下来。“沈牧之。”
“嗯。”
“他不是凶手。至少不是唯一的凶手。”
沈牧之没说话。
秦墨上了车，发动引擎。他开回家，黑猫在门口等著他，蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸猫的头，换了鞋坐在沙发上。窗外，城市的灯火一盏一盏地灭了。夜深了，安静了。四条人命。四组脚印。一个人说，我一个人干的。脚印说，不，你不是。
他躺下来，闭上眼睛。化工厂厂房里，四个人並排躺著，身上盖著塑料布。不远处，第五个人站在厂房门口，沉默地注视著一切。他不知道那个人是谁，但他会找到。