第六章 先把棚给我

    沈砚回到星河视频时,天已经黑透了。
    综艺部这一层还亮著一半灯。
    有人在剪片,有人在补方案,也有人趴在工位上吃盒饭。隔著玻璃门,能听见会议室里传出来的爭论声。
    这里从来不缺节目。
    缺的是能活下去的节目。
    沈砚刚刷卡进门,唐婉就从工位旁边抬头,冲他使了个眼色。
    “周总在办公室等你。”
    “脸色怎么样?”
    唐婉想了想。
    “像看见自己家小孩偷偷把房子抵押了。”
    沈砚笑了一下。
    “那还行,至少房子还在。”
    唐婉压低声音。
    “你真去见杨冪雪那边了?”
    “见了刘安。”
    “然后呢?”
    “她们愿意看內部试录样片。”
    唐婉倒吸一口气。
    “你知道这意味著什么吗?”
    沈砚看了她一眼。
    唐婉说:“意味著周总今晚可能睡不著。”
    话音刚落,周启明办公室的门被人从里面拉开。
    周启明站在门口,脸比下午视频会议里的数据表还难看。
    “沈砚。”
    “进来。”
    办公室门关上后,外面的声音一下被隔开。
    周启明没有坐。
    他站在办公桌后,手里拿著几张列印出来的聊天记录。
    白露露团队的回覆。
    沈藤工作室的档期询问。
    杨冪雪工作室那边通过刘安递来的样片需求。
    每一张都是真东西。
    也正因为是真的,周启明才更头疼。
    他把纸往桌上一拍。
    “我让你做低成本访谈。”
    “不是让你出去碰瓷半个娱乐圈。”
    沈砚站在桌前。
    “周总,我没有碰瓷。”
    “白露露愿意试录,沈藤愿意参加內部试录,杨冪雪那边只是说愿意看样片。”
    “你还知道只是愿意看样片?”
    周启明盯著他。
    “沈藤工作室刚给我打电话,问我们试录时间有没有定。我这个主管,是从艺人工作室嘴里知道自己部门有个试录计划的。”
    他气得笑了一声。
    “沈砚,你挺会先斩后奏啊。”
    “正式立项前,我没办法让他们签承诺。”
    沈砚说。
    “但没有艺人意向,这个项目也不可能拿到资源。”
    “所以你就直接去谈?”
    “是。”
    周启明被他这个“是”噎住了。
    他盯著沈砚看了好几秒。
    要是换成昨天,他早就让沈砚出去写检討了。
    可现在不一样。
    白露露也就算了。
    沈藤不是隨便能被一个底层策划请动的人。
    更別说杨冪雪工作室愿意看样片。
    哪怕只是看样片,这都已经不是普通低成本试验档能碰到的门。
    周启明坐回椅子上,按了按眉心。
    “你知不知道,要是这东西翻车,丟的是星河视频的人?”
    “知道。”
    “白露露被剪坏了,她团队找我们。”
    “沈藤来了发现不好玩,他以后不会再跟我们合作。”
    “杨冪雪那边如果觉得我们拿她炒噱头,刘安一句话就能把门关死。”
    “这些我都考虑过。”
    “你考虑过?”
    周启明抬头。
    “那你告诉我,你现在手里有什么?”
    “一个还没立项的低成本棚综,一个没批下来的棚,一个连剪辑师都没有的试录计划。”
    办公室里安静了一瞬。
    周启明说得没错。
    沈砚现在手里的东西很少。
    少到换一个人看,都会觉得这事荒唐。
    可沈砚前世做节目这么多年,最熟悉的恰恰就是这种阶段。
    所有爆款在出来之前,都只是几页方案、几次试录、一群犹豫不决的人,外加一个隨时可能被砍掉的预算。
    项目没活之前,没人会给它体面。
    沈砚把电脑打开,放到周启明面前。
    “所以我现在不申请正式录製。”
    “那你想干什么?”
    “內部试录。”
    屏幕上,是他回公司路上整理出来的试录方案。
    没有漂亮封面。
    第一页就是试录目標。
    【《明星探案》內部试录计划】
    【目的:验证规则能否驱动嘉宾主动表达,並剪出三分钟样片。】
    周启明看著那行字,眉头动了下。
    沈砚说:
    “这次试录不外发,不上平台,不做宣发,不掛招商。只验证三件事。”
    “第一,明星进入身份后,会不会主动说话。”
    “第二,搜证和怀疑能不能製造自然衝突。”
    “第三,白露露和沈藤能不能剪出有效高光。”
    周启明没接话,继续往下看。
    试录嘉宾名单:
    白露露。
    沈藤。
    林嘉禾。
    平台內部演员一名。
    素人助理补位一名。
    周启明看到林嘉禾的名字,抬头。
    “你想用她?”
    林嘉禾是星河自家的新人主持。
    业务还行,但没什么知名度,平时多是在小节目里做口播和串场。
    “她便宜,听话,也需要机会。”
    沈砚说。
    “而且第一期需要一个不太会玩的新人视角。观眾刚进入这个模式,也需要有人替他们问问题。”
    周启明看了他一眼。
    “你连新人主持都算进去了?”
    “试录阶段,每个人都要有用。”
    周启明继续往下看。
    试录流程被拆得很细。
    入场三分钟。
    嘉宾以为录访谈,主持人失踪,现场广播导入规则。
    身份卡阅读五分钟。
    每个人拿到自己的秘密和嫌疑。
    第一轮搜证十五分钟。
    开放三个区域:製片人办公室、化妆间、资料室。
    集中討论二十分钟。
    互相质疑,拋出第一批线索。
    第一次投票五分钟。
    製造压力点,形成样片结尾。
    周启明看著看著,脸上的火气淡了一点。
    他最怕的是沈砚脑子一热,拉几个艺人来玩一场失控的桌游。
    但这份方案不是。
    至少流程清楚。
    他往后翻,看到样片目標。
    【白露露高光:笑著套出时间线。】
    【沈藤高光:用玩笑逼嘉宾解释。】
    【节目模式高光:明星不再聊天,而是互相审。】
    周启明手指停在这一页。
    “这三分钟样片,你打算给谁看?”
    “第一版给您和製片组看。”
    沈砚说。
    “如果能成立,第二版递给刘安。杨冪雪工作室只看成片,不看想法。”
    “招商呢?”
    “先不给招商部。”
    周启明意外。
    “为什么?”
    “现在给,他们只会问嘉宾阵容和平台资源。”
    沈砚说。
    “等我们剪出白露露和沈藤的高光,再让招商部判断品牌露出。否则他们看到的只是一个没有播出经验的新模式,风险大於价值。”
    周启明靠在椅背上,盯著他。
    这不像前身会说出来的话。
    以前的沈砚只会讲节目想表达什么,想传递什么,想让观眾感受到什么。
    好听。
    空。
    现在的沈砚没有那些词。
    他讲的是试录、样片、嘉宾功能、风险隔离、下一步递送对象。
    很冷,也很实际。
    周启明的手机震了一下。
    他看了一眼,又放下。
    “陆景然在外面。”
    “让他进来吧。”
    沈砚知道,周启明不是隨便叫陆景然进来。
    陆景然的《姐姐们的下午茶》刚成功过线,他代表的是平台现在最认可的安全路线。
    如果沈砚连陆景然这关的质疑都过不了,周启明不可能给资源。
    办公室门打开。
    陆景然拿著一份方案进来,看见沈砚也在,表情恰到好处地意外了一下。
    “沈砚也在?”
    周启明把电脑转过去。
    “你看看。”
    陆景然接过电脑,快速扫了几页。
    他看得很认真。
    没有立刻嘲笑,也没有阴阳怪气。
    看完以后,他把电脑放回桌上。
    “有话题性。”
    周启明问:“然后呢?”
    陆景然看向沈砚。
    “但风险也很明显。”
    沈砚没有意外。
    “你说。”
    陆景然伸出一根手指。
    “第一,规则门槛。低成本棚综最怕观眾三分钟看不懂。你这节目有身份卡、搜证、投票、时间线,如果开头没处理好,完播率会很危险。”
    他说得很客观。
    周启明也看著沈砚。
    沈砚回答:
    “所以第一期不能做复杂案子。”
    “观眾第一眼只需要看懂三件事。”
    “谁消失了,谁有嫌疑,谁在撒谎。”
    “所有高级推理都往后放,第一期先让他们看明星反应。”
    陆景然点点头,又说:
    “第二,粉丝风险。白露露粉丝会怕她被剪成傻子,杨冪雪粉丝会怕她被剪成心机,沈藤粉丝倒还好,但他如果全程兜底,节目会变成沈藤带新人玩游戏。”
    沈砚说:
    “所以试录样片里,沈藤不能是唯一笑点。”
    “他负责把局搅活,但关键反击必须给白露露。”
    “白露露不是被照顾的新人,她得证明自己能推进局面。”
    陆景然看了他一眼。
    这个回答很快。
    快到像是早就想过。
    “第三。”
    陆景然顿了顿。
    “明星互相怀疑,容易被剪成撕逼。短视频传播可能很强,但平台长线口碑未必稳。”
    沈砚笑了一下。
    “撕不是问题。”
    陆景然抬眼。
    沈砚接著说:
    “问题是有没有內容让他们撕。”
    办公室里安静了半秒。
    周启明眉头一跳。
    沈砚说:
    “普通综艺的撕,是粉丝吵谁抢镜、谁没礼貌、谁咖位高。”
    “我们要让他们吵线索。”
    “白露露到底是不是故意转移火力。”
    “沈藤那句话到底是玩笑还是提醒。”
    “杨冪雪压迫感强,是因为她本人强势,还是她拿到了关键线索。”
    “只要爭议落在节目內容里,它就会反过来推討论度。”
    陆景然没有立刻说话。
    他看著沈砚,眼神比刚进来时认真了些。
    这个逻辑,他不能说错。
    甚至很漂亮。
    他原本以为沈砚只是撞大运谈到了几个艺人。
    现在看来,不完全是。
    周启明把电脑拿回去。
    “景然,你觉得这东西能试吗?”
    陆景然沉默了一会儿。
    “如果只是內部试录,可以试。”
    他补了一句。
    “但我建议严格控制成本。”
    周启明看向沈砚。
    “听见了?”
    “听见了。”
    “棚给你。”
    周启明终於鬆口。
    “但只有一天。”
    沈砚点头。
    “够。”
    “摄像给你四机位,不能再多。”
    “可以。”
    “灯光、舞美,你自己去跟製片协调,別想大改棚。”
    沈砚说:“不大改不行。”
    周启明脸又黑了。
    “你还挑?”
    “访谈棚不能拍案发现场。”
    沈砚说。
    “沙发、茶几、暖色背景墙,全得拆。”
    陆景然在旁边笑了一下。
    周启明瞪了沈砚几秒。
    “你知道拆棚多少钱吗?”
    “可以用《今晚有话说》的旧棚改。”
    沈砚把布景图调出来。
    “主场景就是製片人办公室。长桌可以用旧访谈桌改,背景墙贴文件和照片,沙发区改成休息室,化妆镜可以借隔壁生活类节目库存。真正要花钱的只有道具和灯光。”
    周启明看著布景图。
    “你连这个都想好了?”
    “来之前就想好了。”
    周启明气笑了。
    “你这是早就准备拆我的棚。”
    “那棚继续拍《今晚有话说》,也没什么用。”
    这句话一出,办公室里静了一下。
    陆景然低头咳了一声,像是忍笑。
    周启明抄起手边文件就想砸。
    最后还是忍住了。
    “后期给你一个剪辑师。”
    “我要老陈。”
    “不行,老陈在剪《姐姐们的下午茶》第二期。”
    陆景然抬头。
    “周总,老陈那边可以借半天。下午茶二期粗剪已经出来了。”
    周启明看了他一眼。
    陆景然笑了笑。
    “內部试录嘛,剪不好也浪费素材。”
    沈砚也看了陆景然一眼。
    这人不一定是朋友。
    但確实聪明。
    他知道如果《明星探案》只是纸面方案,对他没有威胁。
    可如果试录真成了,越早参与判断,越能看清沈砚到底有多少东西。
    周启明想了想。
    “老陈给你半天。”
    沈砚说:
    “一天。”
    “沈砚。”
    “样片不只要能看,还要能递给杨冪雪团队。”
    周启明闭了闭眼。
    过了几秒,他说:
    “一天。”
    “谢谢周总。”
    “別急著谢。”
    周启明指著他。
    “试录素材不准外传,不准私下发营销號,不准拿艺人名义对外吹风。”
    “明白。”
    “试录剪不出东西,你不用等三天后,自己去人事。”
    “可以。”
    “还有。”
    周启明身体前倾。
    “你最好记住,你现在不是在做一个正式项目。”
    “你是在给自己爭一张继续留在牌桌上的票。”
    沈砚点头。
    “我知道。”
    周启明盯著他看了几秒,摆手。
    “出去。”
    沈砚收起电脑,走到门口时,周启明又叫住他。
    “沈砚。”
    “嗯?”
    “白露露和沈藤那边,我会让製片发正式试录邀请。”
    “但是杨冪雪那边。”
    周启明顿了顿。
    “样片没出来之前,一个字都別再多说。”
    “明白。”
    沈砚离开办公室后,陆景然跟了出来。
    走廊里人不多。
    陆景然停在自动售卖机旁边,买了两罐咖啡,丟给沈砚一罐。
    “恭喜。”
    沈砚接住。
    “恭喜什么?”
    “至少棚拿到了。”
    沈砚拉开拉环。
    “只有一天。”
    “一天已经不少了。”
    陆景然靠在售卖机旁。
    “周总这人看著凶,其实最怕下属给他惹出他控制不了的事。你今天能让他鬆口,说明白露露和沈藤的分量够了。”
    他说到这里,笑了一下。
    “不过沈砚,我还是觉得你这东西很难。”
    “哪里难?”
    “你要的反应太真实。”
    陆景然说。
    “但明星最怕真实。”
    这句话倒是说到点上了。
    沈砚喝了一口咖啡。
    “所以要给她们一个可以真实的理由。”
    陆景然看著他。
    “案子?”
    “规则。”
    沈砚说。
    “没有规则,真实就是失控。有了规则,真实才是节目效果。”
    陆景然沉默两秒,点了点头。
    “听起来像那么回事。”
    沈砚笑了下。
    “你其实不是来恭喜我的吧?”
    陆景然也笑。
    “我是来看看,你到底要做什么。”
    “看明白了吗?”
    “还没有。”
    陆景然晃了晃手里的咖啡。
    “所以我会去看试录。”
    沈砚没拒绝。
    “欢迎。”
    晚上九点。
    原本属於《今晚有话说》的访谈棚重新亮灯。
    棚门推开时,里面还保留著上一档节目的布置。
    浅色沙发。
    圆形茶几。
    暖色背景墙。
    墙上还贴著一句標语。
    【听见真实的声音】
    舞美组长老赵站在门口,手里夹著烟,没点。
    “沈导。”
    他看著眼前的棚。
    “周总说你要改棚。”
    沈砚把布景图递给他。
    老赵低头看了一眼,眉毛立刻皱起来。
    “你这不是改棚。”
    “你这是拆棚。”
    “差不多。”
    老赵抬头。
    “明天就试录,你现在跟我说拆?”
    “今晚拆,明早搭,下午走灯,晚上试录。”
    老赵盯著他,像是在看一个疯子。
    “你们做策划的是不是都不睡觉?”
    沈砚看著棚里那排柔软的沙发。
    这地方確实適合访谈。
    適合嘉宾坐下来讲一些早就准备好的故事。
    適合主持人点头,適合灯光柔一点,適合音乐轻一点。
    但它不適合《明星探案》。
    他走进去,站在那句“听见真实的声音”下面,看了几秒。
    然后转头对老赵说:
    “沙发搬走。”
    “茶几撤掉。”
    “背景墙拆了。”
    老赵张了张嘴。
    沈砚把《消失的製片人》布景图摊在桌上。
    “这里改成长桌。”
    “左边做化妆间。”
    “右边做资料柜。”
    “墙上贴死者照片、合同碎片、通话记录。”
    “地上要有一块假血,但別太夸张,看起来像事故,不像恐怖片。”
    老赵听著听著,表情一点点变了。
    他做舞美这么多年,也不是没见过怪节目。
    但把访谈棚改成案发现场,还真是头一回。
    “你这节目叫什么?”
    “《明星探案》。”
    “明星来破案?”
    “差不多。”
    老赵看了看布景图,又看了看沈砚。
    “这比让他们坐著哭有意思。”
    沈砚笑了。
    “所以得辛苦赵哥。”
    老赵把烟夹到耳朵后面,冲身后的工人喊了一声:
    “干活。”
    几个工人愣了一下。
    “真拆啊?”
    老赵看著那张暖色背景墙,挥了挥手。
    “拆。”
    第一把螺丝刀拧进背景墙时,棚里的灯光闪了一下。
    那句【听见真实的声音】被工人从墙上撕下来,捲成一团,扔到角落。
    沈砚站在监视器位置,望著空出来的棚。
    手机震了一下。
    白露露发来消息。
    【试录时间定了吗?】
    沈砚回覆:
    【明晚。】
    白露露很快回:
    【藤哥说他要带保温杯。】
    沈砚笑了笑。
    又一条消息弹出来。
    是沈藤助理。
    【藤哥確认明晚可以到。】
    沈砚看著两条確认消息,心里那根线终於落到实处。
    这不是方案了。
    人会来。
    棚会搭。
    镜头会开。
    至於这套规则到底能不能跑起来,明晚就知道了。
    凌晨一点,访谈棚已经被拆得差不多。
    沙发被搬走,茶几堆到走廊,背景墙露出后面的黑色支架。
    老赵带人把一张长桌推到中央。
    灯光还没调好,棚里一半暗一半亮。
    沈砚站在门口,看见那张长桌落到正中间时,脑子里忽然有了画面。
    白露露坐在左侧,笑著翻身份卡。
    沈藤端著保温杯,嘴上说著不想动脑。
    林嘉禾紧张地看著线索。
    灯光压下来,广播声响起。
    欢迎来到《明星探案》。
    他低头看了一眼手里的流程表。
    第一页最上面写著:
    【试录目標:让嘉宾忘记自己在录访谈。】
    沈砚把那页纸折好,放进口袋。
    明天这里不做访谈。
    做案发现场。