第10章
宿舍楼出现在视野里的时候，艾米丽减了速。
车头灯照在楼前的橡树上，树皮粗糙的纹路被照得一清二楚。
她停在老位置——离门口最近的停车位。那里空著，像是有人专门留的。
车子熄了火。发动机的震动消失了，车厢里一下子变得很安静，只有仪錶盘上的指示灯还亮著，在暗下来的车厢里发著微弱的光。
艾米丽的手还放在方向盘上，拇指在方向盘的皮革上轻轻蹭了一下。
“下次还去吗。”
林远转过头。
“下周六。”艾米丽说，目光还看著挡风玻璃前面那棵橡树，“救济站还是缺人。而且——”
她停了一下。
“那个老头问曲奇了。”
林远看著她。仪錶盘的灯光映在她脸上，那双黑色的眼睛里没有之前的愤怒了，也没有被压下去的火气，取而代之的是一种安静的、带著一点疲惫的认真。
不是天真，是被现实撞了一下之后重新站稳的那种认真。
“行。”
“那我七点五十来接你。”
“好。”
林远拉开车门。南卡三月的晚风灌进来，带著青草和尾气混合的味道。远处的学生宿舍亮著一排一排的窗，有人在放音乐，低音透过墙壁传出来，变成一团模糊的震动。
他往宿舍楼走了两步。
“林远。”
他回过头。
艾米丽摇下了车窗，胳膊搭在窗框上。风吹动了她额前的碎发，她把那缕头髮別到耳后，动作很隨意，像做了几百次。
“那个巴掌。”她看著他的右手，“手疼吗。”
林远愣了一下，低头看了看自己的右手。手心还有一点发麻的感觉，从掌根到指尖，隱隱的。
不是疼，是某种残余的触感，像一个已经结束的动作还留在皮肤上。
“……有一点。”
艾米丽嘴角动了一下。不是笑，但也不是不笑，是那种介於两者之间的弧度——嘴角往上翘了一点，但没有翘到能称之为笑的程度，像冬天河面上裂开的第一道纹。
“晚安。”
车窗升上去。白色的丰田调了个头，尾灯在夜色里亮成两个红点。
车子经过路灯下面的时候，红色的尾灯和橘黄的路灯混在一起，在车身上镀了一层暖色的光，然后拐了个弯，消失在路的尽头。
林远站在宿舍楼门口，看著那两点红色消失。橡树的叶子被风吹得沙沙响。
他低头又看了看自己的右手，手心还在发热。
他攥了攥拳，转身上楼。
-----------------
推开宿舍门的时候，系统面板闪了一下。
【支线任务“义工之行”已完成。奖励：烹飪经验+100，隨机食材包x1。】
【备註：艾米丽·韦恩对你的好感度略有提升。】
林远站在门口，盯著那行备註看了两秒，然后把面板关掉了。
他走进屋。
马特瘫在沙发上。电视开著，在播某个游戏的比赛回放，解说员的声音又快又密。
他膝盖上搁著一袋新拆的薯片，手指上沾著调味粉，茶几上摆著两个空易拉罐和一盒吃了一半的鸡块。
他本人呈现出的形状很难用语言描述——大概介於“躺著”和“流著”之间。
“回来了？”他头也没转，“怎么样？”
“还行。”
“我妹没给你添麻烦吧？”
林远想了想。艾米丽蹲在佐伊面前的样子，她把手放在方向盘上指节泛白的样子，她摇下车窗问他手疼吗的样子。
“没有。”
“那就好。”马特满意地点点头，往嘴里塞了片薯片，嚼得咔嚓响，“对了，和牛我买回来了，冰箱里。明天做？”
林远在他旁边坐下来，靠在沙发背上盯著天花板。天花板的角落里有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。他看了很久。
“做。”
“还有那个滷牛肉——”
“一起做。”
马特从沙发上弹起来。薯片袋子差点翻了，他手忙脚乱地扶住，动作之敏捷和他平时的形態完全不匹配。
“真的？两样都做？”
“嗯。”
“bro.”马特的表情近乎虔诚。他放下薯片袋子，双手合十，像在进行某种神圣的仪式，“你今天是不是遇到了什么好事？”
林远没回答。他闭上眼，右手的手心还在微微发热，像还留著某种触感的余温。
不是什么好事，也不是坏事。
就是一件事。一件他做了的事。
“就是想做了。”
电视里游戏解说的声音嗡嗡地响著，薯片的味道和能量饮料的甜腻混合在空气里，形成一种马特·韦恩专属的室內香氛。
林远睁开眼，站起来走向厨房。
“你去哪？”马特在后面喊。
“醃肉。”林远拉开冰箱门。两块和牛西冷並排躺在冷藏室里，油花分布均匀得像大理石的纹路。牛尾骨用保鲜膜包著，葱和姜放在旁边的保鲜盒里。马特这次真的买齐了。“明天吃。”
“明天吃！”马特在沙发上重复了一遍，语气像在喊一句口號。
林远从刀架上抽出一把厨刀，开始处理牛肉。
刀刃切开脂肪层的时候有一种很轻的沙沙声。他的手很稳，和在工坊里锻刀的时候一样稳。肉块在他手里翻转，刀刃贴著纹理游走，每一刀的力度都恰到好处。
厨房的灯光照在檯面上，暖黄色的。窗外的橡树被风吹动，影子在玻璃上晃来晃去。
林远把切好的牛肉码进碗里，撒上调料。手指捏著盐，均匀地捻下去，覆盖每一寸切面。然后他洗了手，把碗放进冰箱，关上冰箱门。
冰箱贴下面压著马特写的那张便利贴——“和牛·西冷·牛尾骨·葱·姜”。葱和姜后面打的勾墨跡比前面几个更深，大概是確认自己真的买齐了之后用力补了一笔。
林远看了那张便利贴两秒，然后把厨房的灯关了。
接下来的一周，林远把几乎所有课余时间都泡在了工坊里。
罗伯特把钥匙留给了他，说反正自己下午四点半就回家，工坊空著也是空著。
这话说得轻描淡写，但林远知道，整个材料系能有这把钥匙的学生，就他一个。
车头灯照在楼前的橡树上，树皮粗糙的纹路被照得一清二楚。
她停在老位置——离门口最近的停车位。那里空著，像是有人专门留的。
车子熄了火。发动机的震动消失了，车厢里一下子变得很安静，只有仪錶盘上的指示灯还亮著，在暗下来的车厢里发著微弱的光。
艾米丽的手还放在方向盘上，拇指在方向盘的皮革上轻轻蹭了一下。
“下次还去吗。”
林远转过头。
“下周六。”艾米丽说，目光还看著挡风玻璃前面那棵橡树，“救济站还是缺人。而且——”
她停了一下。
“那个老头问曲奇了。”
林远看著她。仪錶盘的灯光映在她脸上，那双黑色的眼睛里没有之前的愤怒了，也没有被压下去的火气，取而代之的是一种安静的、带著一点疲惫的认真。
不是天真，是被现实撞了一下之后重新站稳的那种认真。
“行。”
“那我七点五十来接你。”
“好。”
林远拉开车门。南卡三月的晚风灌进来，带著青草和尾气混合的味道。远处的学生宿舍亮著一排一排的窗，有人在放音乐，低音透过墙壁传出来，变成一团模糊的震动。
他往宿舍楼走了两步。
“林远。”
他回过头。
艾米丽摇下了车窗，胳膊搭在窗框上。风吹动了她额前的碎发，她把那缕头髮別到耳后，动作很隨意，像做了几百次。
“那个巴掌。”她看著他的右手，“手疼吗。”
林远愣了一下，低头看了看自己的右手。手心还有一点发麻的感觉，从掌根到指尖，隱隱的。
不是疼，是某种残余的触感，像一个已经结束的动作还留在皮肤上。
“……有一点。”
艾米丽嘴角动了一下。不是笑，但也不是不笑，是那种介於两者之间的弧度——嘴角往上翘了一点，但没有翘到能称之为笑的程度，像冬天河面上裂开的第一道纹。
“晚安。”
车窗升上去。白色的丰田调了个头，尾灯在夜色里亮成两个红点。
车子经过路灯下面的时候，红色的尾灯和橘黄的路灯混在一起，在车身上镀了一层暖色的光，然后拐了个弯，消失在路的尽头。
林远站在宿舍楼门口，看著那两点红色消失。橡树的叶子被风吹得沙沙响。
他低头又看了看自己的右手，手心还在发热。
他攥了攥拳，转身上楼。
-----------------
推开宿舍门的时候，系统面板闪了一下。
【支线任务“义工之行”已完成。奖励：烹飪经验+100，隨机食材包x1。】
【备註：艾米丽·韦恩对你的好感度略有提升。】
林远站在门口，盯著那行备註看了两秒，然后把面板关掉了。
他走进屋。
马特瘫在沙发上。电视开著，在播某个游戏的比赛回放，解说员的声音又快又密。
他膝盖上搁著一袋新拆的薯片，手指上沾著调味粉，茶几上摆著两个空易拉罐和一盒吃了一半的鸡块。
他本人呈现出的形状很难用语言描述——大概介於“躺著”和“流著”之间。
“回来了？”他头也没转，“怎么样？”
“还行。”
“我妹没给你添麻烦吧？”
林远想了想。艾米丽蹲在佐伊面前的样子，她把手放在方向盘上指节泛白的样子，她摇下车窗问他手疼吗的样子。
“没有。”
“那就好。”马特满意地点点头，往嘴里塞了片薯片，嚼得咔嚓响，“对了，和牛我买回来了，冰箱里。明天做？”
林远在他旁边坐下来，靠在沙发背上盯著天花板。天花板的角落里有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。他看了很久。
“做。”
“还有那个滷牛肉——”
“一起做。”
马特从沙发上弹起来。薯片袋子差点翻了，他手忙脚乱地扶住，动作之敏捷和他平时的形態完全不匹配。
“真的？两样都做？”
“嗯。”
“bro.”马特的表情近乎虔诚。他放下薯片袋子，双手合十，像在进行某种神圣的仪式，“你今天是不是遇到了什么好事？”
林远没回答。他闭上眼，右手的手心还在微微发热，像还留著某种触感的余温。
不是什么好事，也不是坏事。
就是一件事。一件他做了的事。
“就是想做了。”
电视里游戏解说的声音嗡嗡地响著，薯片的味道和能量饮料的甜腻混合在空气里，形成一种马特·韦恩专属的室內香氛。
林远睁开眼，站起来走向厨房。
“你去哪？”马特在后面喊。
“醃肉。”林远拉开冰箱门。两块和牛西冷並排躺在冷藏室里，油花分布均匀得像大理石的纹路。牛尾骨用保鲜膜包著，葱和姜放在旁边的保鲜盒里。马特这次真的买齐了。“明天吃。”
“明天吃！”马特在沙发上重复了一遍，语气像在喊一句口號。
林远从刀架上抽出一把厨刀，开始处理牛肉。
刀刃切开脂肪层的时候有一种很轻的沙沙声。他的手很稳，和在工坊里锻刀的时候一样稳。肉块在他手里翻转，刀刃贴著纹理游走，每一刀的力度都恰到好处。
厨房的灯光照在檯面上，暖黄色的。窗外的橡树被风吹动，影子在玻璃上晃来晃去。
林远把切好的牛肉码进碗里，撒上调料。手指捏著盐，均匀地捻下去，覆盖每一寸切面。然后他洗了手，把碗放进冰箱，关上冰箱门。
冰箱贴下面压著马特写的那张便利贴——“和牛·西冷·牛尾骨·葱·姜”。葱和姜后面打的勾墨跡比前面几个更深，大概是確认自己真的买齐了之后用力补了一笔。
林远看了那张便利贴两秒，然后把厨房的灯关了。
接下来的一周，林远把几乎所有课余时间都泡在了工坊里。
罗伯特把钥匙留给了他，说反正自己下午四点半就回家，工坊空著也是空著。
这话说得轻描淡写，但林远知道，整个材料系能有这把钥匙的学生，就他一个。