040.十五岁的你见过什么？
北征戏的外景在张北。
张北坝上草原。
剧组提前三个月就派美术组去踩过点，最后选的是一片半枯的草坡。
这个季节草原已经泛黄，远处连著灰蓝色的山脊，风很大，从早到晚。
大场面那天是九月中旬。
群演两百人，真的骑兵。
剧组前三个月就开始在內蒙古借调，最后凑了一百八十匹经过训练的马和一百八十个会骑马的年轻人。
剩下二十人是武行，负责镜头前危险动作。
群演的训练科目有两项。
一是列阵，二是冲阵。
武术指导姓赵，是个五十岁的老武指，他训这些年轻群演训了一个月，训到最后能做到一百八十人喊一声“杀”，刀鞘同时从马鞍上甩出来，齐整得像一道墙。
陈默去看过两次训练。
他没骑马进去跟练，他就站在远处看。
看完以后他给武指赵打了个电话。
“赵老师。”
“陈老师。”
“我想跟您借两个人。”
“借什么？”
“会骑马的。”
“做什么？”
“教我骑马。”
武指赵愣了一下。
“剧组给你报的替身是方海，他骑得挺好的。”
“我不用替身。”陈默说，“北征戏里的骑马镜头我自己来。”
武指赵那边沉默了两秒。
“你之前骑过几次？”
“三次。”陈默说，“都是轻度的。”
“小陈，坝上的风大，马跑起来风更大，你要是没在风里骑过马，会怕。”
“我知道。”陈默说，“所以我得练。”
武指赵答应了。
从那天起陈默每天早上五点起床，赶到训练场，跟两个武行练骑马，练了整整十二天。
练到第十天的时候他第一次在马上被风吹得流眼泪。
练到第十二天的时候他可以单手拉弓，双腿夹紧马腹保持平衡。
但他心里知道一件事。
他练出来的这个技术，跟朱瞻基十五岁时候该有的技术不是一个东西。
朱瞻基从四岁起就被朱棣抱著骑过马。
他这十二天的练习，只能追上朱瞻基童年的三分之一。
剩下的部分，他得在镜头前补。
开机那天是九月十七日。
早上五点半，剧组全员到位。
陈默穿著十八公斤的样甲，头盔戴好，他坐在一匹枣红马上，那匹马是剧组专门给他配的，性格温顺，认人。
王学齐穿著朱棣的全甲，他骑在一匹更大的黑马上。
两人一前一后，站在一个土坡上。
土坡下方是一片开阔的坡地。
一百八十个“瓦剌骑兵”群演已经在坡地的远端列好阵型，他们穿著黑色的皮甲，戴著毛边头盔，每个人腰间掛著一把弯刀。
副导演用对讲机喊了一声。
“瓦剌骑兵就位。”
“烟火组准备。”
“鹰组准备。”
最后这句是鹰组。
这场戏里最关键的一个镜头是朱瞻基一箭射落苍鹰。
剧组从內蒙古请了一个驯鹰人，带了三只受过训练的草原鹰。
驯鹰人今天的工作是在合適的时机放飞其中一只，让它从特定的角度飞过。
驯鹰人姓巴图，蒙古族。
他骑一匹马，站在土坡外围的一个稍远的位置上。
他的手臂上戴著粗皮套，套子上蹲著一只灰褐色的鹰。
镜头准备了三台。
一台在土坡的正面，拍朱瞻基的全景。
一台在陈默脸侧，拍近景。
一台在远处用长焦，拍坡下的瓦剌骑兵和天上的鹰。
“action！”
坝上早晨，阳光从山脊后斜照过来，风也跟著起，吹得陈默头盔上的红缨往南飘。
坡下的瓦剌骑兵开始动了。
一百八十匹马，同时起步。
从缓步到小跑，从小跑到疾驰。
马蹄踩在半枯的草地上，声音从远处传过来。
起初只是一种低低的震动，然后变成一种稳定的沉响，再然后变成一种像打鼓一样的节奏。
尘土从马蹄下起来。
一整道黄色的尘烟，横在坡地上。
瓦剌骑兵拔出弯刀，刀身同时反光，一百八十道光，在尘烟里闪。
坡上的王学齐没有动，他坐在马上看著远处，他演的朱棣，这个场面朱棣见过十几次了，他不会有任何反应。
坡上的陈默也没有动。
陈默坐在马上，看著坡下那一片黄尘和刀光。
他的脸上，没有怕。
他的呼吸是稳的，他的肩是直的，他的双手放在韁绳和弓上，动作精准。
他演的是一个十五岁的皇太孙，在他爷爷身边看瓦剌骑兵冲阵。
陈默演的这个朱瞻基，冷静、克制、有大將之风。
他深吸一口气，从马鞍旁的箭囊里抽出一支羽箭。
搭弓。
仰头。
天上那只鹰从他头顶上方掠过。
引弓。
鬆手。
箭飞出去。
鹰从天上落下来。
箭头擦著鹰翅下，箭鏃斜斜地往坡下那片瓦剌骑兵阵中飞去。
瓦剌骑兵在尘烟里停下。
全场安静了。
那一箭射得精准、乾净、漂亮。
罗一峰没有立刻喊停。
他坐在监视器后面，看著画面。
看了整整十五秒。
然后他拿起对讲机。
他的声音比平时慢了半拍。
“停。”
“休息十分钟。”
陈默在马上愣了一下。
他知道这一条不对。
但他不知道哪里不对。
他刚才演的每一个动作都是准的。
从抽箭到搭弓到鬆手，没有一处走样，他那张脸上的表情也是准的，一个十五岁的皇太孙在军前的冷静、克制、该有的所有东西。
他都演到了。
可是罗一峰没喊“过”。
陈默从马上下来，他自己下来的，没用马夫扶，他下来之后牵著马走到土坡边，把马交给一个马倌。
他走到监视器那边。
他没去问罗一峰。
他只是走到监视器的侧面，看著罗一峰迴放刚才那一条。
回放开了。
画面上的陈默骑在马上，面朝坡下那一片黄尘和刀光。
他的脸上什么都没有。
罗一峰按了暂停。
他指著屏幕上陈默那张脸。
他没说话。
过了几秒，监视棚的帘子被掀开。
王学齐走了进来。
他也没说话，他只是走到监视器旁边。
王学齐看著屏幕上陈默那张脸。
他看了大概十秒。
然后他开口了。
他问陈默。
“你十五岁的时候，见过什么？”
陈默愣住了。
他看著王学齐。
王学齐没再往下说。
他转过身，走出了监视棚。
陈默站在监视棚里。
罗一峰看了他一眼，然后对副导演说了一句。
“下一场的预备时间延长一个小时，让陈默自己缓缓。”
副导演应声出去安排。
罗一峰也站起来，走出去。
监视棚里只剩陈默一个人。
他站在那儿，看著屏幕上自己那张脸。
那张脸冷静、克制、稳重。
一个二十四岁的中戏毕业生，凭著他这几年磨出来的功夫，可以演出来的最好的一个“朱瞻基不怕”的脸。
但是这不是朱瞻基。
这是一个二十四岁的中戏毕业生演的朱瞻基。
陈默把屏幕上的画面定格。
他盯著那张脸看了很久。
十五岁的时候他见过什么？
他高二。
他见过最嚇人的事是他父亲在工地上摔断了腿。
他记得那天他放学回家，家里没人。
他打电话给他妈，他妈在电话那头哭了一声才把事情说出来，他坐在沙发上，握著手机，手在抖。
他那时候怕。
他怕得很。
他没让任何人看见。
他把手机放下，开始写作业。
他写了两个小时的作业，然后站起来去做饭，然后去医院看他爸。
那两个小时他一直在怕。
他没让任何人看见。
陈默闭上眼睛。
他把那两个小时又过了一遍。
过完以后，他睁开眼睛。
他看著屏幕上那张脸。
然后他笑了一下。
他终於懂了王学齐那句话的意思。
不是他不会演怕。
是他一直在用一个二十四岁的陈默回忆他十五岁时候的怕，他把那个怕在二十四岁的这具身体里翻译过一遍，翻译出了一个成熟演员对“一个十五岁少年压住怕”的理解。
他演的是“压住怕”的结果。
他没演“怕本身”。
一个十五岁的少年，看见一百八十匹马的尘烟和刀光从坡下衝过来，他第一个反应不是“压住怕”。
是怕。
纯粹的、本能的、瞳孔收缩的怕。
这个怕他没演出来。
他把这个怕跳过去了。
他直接演了“已经压住怕之后”的那个朱瞻基。
这中间那一秒，他省略了。
罗一峰没喊过。
王学齐问他“十五岁见过什么”。
问的就是这一秒。
陈默站在监视棚里。
站了很久。
他转身走出监视棚。
外面的草原上风很大，副导演和几个工作人员站在远处，看著他，没人上来打扰。
陈默走到自己的马旁边。
他没有上马。
他把自己身上那套十八公斤的样甲解开了。
不是全解。
他只解开了护脛和两片臂甲。
他把那些卸下来的部件放在地上。
他又解开了胸甲的一条皮带。
样甲在他身上变得鬆了一些。
整个样甲开始有一种下坠感。
那种下坠感让他的身体不得不往前稍微弓一点。
陈默站在马旁边，感受这种下坠感。
他忽然意识到一件事。
一个十五岁的少年第一次穿上真正的战甲，他不可能穿得很稳。
他会感到这副甲比他的身体大。
他会感到这副甲是压在他身上的，而不是他自己的一部分。
他之前把甲穿得太稳了。
他把自己演成了一个熟练的將军。
一个十五岁的皇太孙，不是一个熟练的將军。
陈默把刚才解下来的部件捡起来。
他重新穿上。
这一次，他没有把所有皮带都扣到最紧。
他让两片臂甲之间的皮带鬆了一格。
他让头盔的系带鬆了半寸。
现在这套甲在他身上的感觉，是晃的。
一个十五岁的少年第一次穿甲上战场，他身上的甲就该是晃的。
陈默牵著韁绳，上了马。
他坐在马上，他感觉到甲的晃。
他朝监视棚的方向点了一下头。
副导演看到了。
他拿起对讲机。
“各部门，再来一次。”
“十分钟后开拍。”
张北坝上草原。
剧组提前三个月就派美术组去踩过点，最后选的是一片半枯的草坡。
这个季节草原已经泛黄，远处连著灰蓝色的山脊，风很大，从早到晚。
大场面那天是九月中旬。
群演两百人，真的骑兵。
剧组前三个月就开始在內蒙古借调，最后凑了一百八十匹经过训练的马和一百八十个会骑马的年轻人。
剩下二十人是武行，负责镜头前危险动作。
群演的训练科目有两项。
一是列阵，二是冲阵。
武术指导姓赵，是个五十岁的老武指，他训这些年轻群演训了一个月，训到最后能做到一百八十人喊一声“杀”，刀鞘同时从马鞍上甩出来，齐整得像一道墙。
陈默去看过两次训练。
他没骑马进去跟练，他就站在远处看。
看完以后他给武指赵打了个电话。
“赵老师。”
“陈老师。”
“我想跟您借两个人。”
“借什么？”
“会骑马的。”
“做什么？”
“教我骑马。”
武指赵愣了一下。
“剧组给你报的替身是方海，他骑得挺好的。”
“我不用替身。”陈默说，“北征戏里的骑马镜头我自己来。”
武指赵那边沉默了两秒。
“你之前骑过几次？”
“三次。”陈默说，“都是轻度的。”
“小陈，坝上的风大，马跑起来风更大，你要是没在风里骑过马，会怕。”
“我知道。”陈默说，“所以我得练。”
武指赵答应了。
从那天起陈默每天早上五点起床，赶到训练场，跟两个武行练骑马，练了整整十二天。
练到第十天的时候他第一次在马上被风吹得流眼泪。
练到第十二天的时候他可以单手拉弓，双腿夹紧马腹保持平衡。
但他心里知道一件事。
他练出来的这个技术，跟朱瞻基十五岁时候该有的技术不是一个东西。
朱瞻基从四岁起就被朱棣抱著骑过马。
他这十二天的练习，只能追上朱瞻基童年的三分之一。
剩下的部分，他得在镜头前补。
开机那天是九月十七日。
早上五点半，剧组全员到位。
陈默穿著十八公斤的样甲，头盔戴好，他坐在一匹枣红马上，那匹马是剧组专门给他配的，性格温顺，认人。
王学齐穿著朱棣的全甲，他骑在一匹更大的黑马上。
两人一前一后，站在一个土坡上。
土坡下方是一片开阔的坡地。
一百八十个“瓦剌骑兵”群演已经在坡地的远端列好阵型，他们穿著黑色的皮甲，戴著毛边头盔，每个人腰间掛著一把弯刀。
副导演用对讲机喊了一声。
“瓦剌骑兵就位。”
“烟火组准备。”
“鹰组准备。”
最后这句是鹰组。
这场戏里最关键的一个镜头是朱瞻基一箭射落苍鹰。
剧组从內蒙古请了一个驯鹰人，带了三只受过训练的草原鹰。
驯鹰人今天的工作是在合適的时机放飞其中一只，让它从特定的角度飞过。
驯鹰人姓巴图，蒙古族。
他骑一匹马，站在土坡外围的一个稍远的位置上。
他的手臂上戴著粗皮套，套子上蹲著一只灰褐色的鹰。
镜头准备了三台。
一台在土坡的正面，拍朱瞻基的全景。
一台在陈默脸侧，拍近景。
一台在远处用长焦，拍坡下的瓦剌骑兵和天上的鹰。
“action！”
坝上早晨，阳光从山脊后斜照过来，风也跟著起，吹得陈默头盔上的红缨往南飘。
坡下的瓦剌骑兵开始动了。
一百八十匹马，同时起步。
从缓步到小跑，从小跑到疾驰。
马蹄踩在半枯的草地上，声音从远处传过来。
起初只是一种低低的震动，然后变成一种稳定的沉响，再然后变成一种像打鼓一样的节奏。
尘土从马蹄下起来。
一整道黄色的尘烟，横在坡地上。
瓦剌骑兵拔出弯刀，刀身同时反光，一百八十道光，在尘烟里闪。
坡上的王学齐没有动，他坐在马上看著远处，他演的朱棣，这个场面朱棣见过十几次了，他不会有任何反应。
坡上的陈默也没有动。
陈默坐在马上，看著坡下那一片黄尘和刀光。
他的脸上，没有怕。
他的呼吸是稳的，他的肩是直的，他的双手放在韁绳和弓上，动作精准。
他演的是一个十五岁的皇太孙，在他爷爷身边看瓦剌骑兵冲阵。
陈默演的这个朱瞻基，冷静、克制、有大將之风。
他深吸一口气，从马鞍旁的箭囊里抽出一支羽箭。
搭弓。
仰头。
天上那只鹰从他头顶上方掠过。
引弓。
鬆手。
箭飞出去。
鹰从天上落下来。
箭头擦著鹰翅下，箭鏃斜斜地往坡下那片瓦剌骑兵阵中飞去。
瓦剌骑兵在尘烟里停下。
全场安静了。
那一箭射得精准、乾净、漂亮。
罗一峰没有立刻喊停。
他坐在监视器后面，看著画面。
看了整整十五秒。
然后他拿起对讲机。
他的声音比平时慢了半拍。
“停。”
“休息十分钟。”
陈默在马上愣了一下。
他知道这一条不对。
但他不知道哪里不对。
他刚才演的每一个动作都是准的。
从抽箭到搭弓到鬆手，没有一处走样，他那张脸上的表情也是准的，一个十五岁的皇太孙在军前的冷静、克制、该有的所有东西。
他都演到了。
可是罗一峰没喊“过”。
陈默从马上下来，他自己下来的，没用马夫扶，他下来之后牵著马走到土坡边，把马交给一个马倌。
他走到监视器那边。
他没去问罗一峰。
他只是走到监视器的侧面，看著罗一峰迴放刚才那一条。
回放开了。
画面上的陈默骑在马上，面朝坡下那一片黄尘和刀光。
他的脸上什么都没有。
罗一峰按了暂停。
他指著屏幕上陈默那张脸。
他没说话。
过了几秒，监视棚的帘子被掀开。
王学齐走了进来。
他也没说话，他只是走到监视器旁边。
王学齐看著屏幕上陈默那张脸。
他看了大概十秒。
然后他开口了。
他问陈默。
“你十五岁的时候，见过什么？”
陈默愣住了。
他看著王学齐。
王学齐没再往下说。
他转过身，走出了监视棚。
陈默站在监视棚里。
罗一峰看了他一眼，然后对副导演说了一句。
“下一场的预备时间延长一个小时，让陈默自己缓缓。”
副导演应声出去安排。
罗一峰也站起来，走出去。
监视棚里只剩陈默一个人。
他站在那儿，看著屏幕上自己那张脸。
那张脸冷静、克制、稳重。
一个二十四岁的中戏毕业生，凭著他这几年磨出来的功夫，可以演出来的最好的一个“朱瞻基不怕”的脸。
但是这不是朱瞻基。
这是一个二十四岁的中戏毕业生演的朱瞻基。
陈默把屏幕上的画面定格。
他盯著那张脸看了很久。
十五岁的时候他见过什么？
他高二。
他见过最嚇人的事是他父亲在工地上摔断了腿。
他记得那天他放学回家，家里没人。
他打电话给他妈，他妈在电话那头哭了一声才把事情说出来，他坐在沙发上，握著手机，手在抖。
他那时候怕。
他怕得很。
他没让任何人看见。
他把手机放下，开始写作业。
他写了两个小时的作业，然后站起来去做饭，然后去医院看他爸。
那两个小时他一直在怕。
他没让任何人看见。
陈默闭上眼睛。
他把那两个小时又过了一遍。
过完以后，他睁开眼睛。
他看著屏幕上那张脸。
然后他笑了一下。
他终於懂了王学齐那句话的意思。
不是他不会演怕。
是他一直在用一个二十四岁的陈默回忆他十五岁时候的怕，他把那个怕在二十四岁的这具身体里翻译过一遍，翻译出了一个成熟演员对“一个十五岁少年压住怕”的理解。
他演的是“压住怕”的结果。
他没演“怕本身”。
一个十五岁的少年，看见一百八十匹马的尘烟和刀光从坡下衝过来，他第一个反应不是“压住怕”。
是怕。
纯粹的、本能的、瞳孔收缩的怕。
这个怕他没演出来。
他把这个怕跳过去了。
他直接演了“已经压住怕之后”的那个朱瞻基。
这中间那一秒，他省略了。
罗一峰没喊过。
王学齐问他“十五岁见过什么”。
问的就是这一秒。
陈默站在监视棚里。
站了很久。
他转身走出监视棚。
外面的草原上风很大，副导演和几个工作人员站在远处，看著他，没人上来打扰。
陈默走到自己的马旁边。
他没有上马。
他把自己身上那套十八公斤的样甲解开了。
不是全解。
他只解开了护脛和两片臂甲。
他把那些卸下来的部件放在地上。
他又解开了胸甲的一条皮带。
样甲在他身上变得鬆了一些。
整个样甲开始有一种下坠感。
那种下坠感让他的身体不得不往前稍微弓一点。
陈默站在马旁边，感受这种下坠感。
他忽然意识到一件事。
一个十五岁的少年第一次穿上真正的战甲，他不可能穿得很稳。
他会感到这副甲比他的身体大。
他会感到这副甲是压在他身上的，而不是他自己的一部分。
他之前把甲穿得太稳了。
他把自己演成了一个熟练的將军。
一个十五岁的皇太孙，不是一个熟练的將军。
陈默把刚才解下来的部件捡起来。
他重新穿上。
这一次，他没有把所有皮带都扣到最紧。
他让两片臂甲之间的皮带鬆了一格。
他让头盔的系带鬆了半寸。
现在这套甲在他身上的感觉，是晃的。
一个十五岁的少年第一次穿甲上战场，他身上的甲就该是晃的。
陈默牵著韁绳，上了马。
他坐在马上，他感觉到甲的晃。
他朝监视棚的方向点了一下头。
副导演看到了。
他拿起对讲机。
“各部门，再来一次。”
“十分钟后开拍。”