039.『愿往』
北征戏的开机日定在进组第十二天。
开机前有一场军议戏。
戏份不长，全场十几个人，朱棣和他的几个心腹大臣，外加朱瞻基。
地点是北京城西的行营大帐。
这是一场群戏。
群戏和对手戏不一样。
群戏里演员多，调度复杂，镜头切换频繁，每个人的戏份都被切成小段。
一个年轻演员在群戏里很容易被淹没，一段词没念好，或者一个动作没做对，剪辑的时候直接被剪掉。
所以副导演头天晚上特地来陈默房间里叮嘱。
“陈老师，明天这场戏，你的台词只有两个字。『愿往』。”
“嗯。”
“但这两个字重要。”副导演说，“朱棣问你敢不敢去，你答愿往。这两个字是整场戏的戏眼，你念好了，大家的戏都立得住，你念差了，整场戏就塌了。”
陈默点了点头。
副导演走了。
陈默关上房门，回到桌前。
桌上摊著一本书。
《明史·宣宗本纪》。
他翻到朱瞻基十五岁那一页，一行字念了两遍。
“帝幼聪颖。成祖尤爱之。永乐十二年，车驾北征，以皇太孙从。”
陈默用笔在“以皇太孙从”这五个字底下画了一道线。
然后他在那道线旁边写了几个字。
“从，不是去。”
“从是跟著。”
“跟著的人，不是主动的人。”
写完他合上书。
他闭上眼睛，在桌前坐了很久。
第二天早上七点四十，王学齐到的片场。
八点整，陈默到的片场。
开机八点半。
群戏开始拍的时候是上午九点。
行营大帐搭得非常讲究。
帐顶是真牛皮，中间撑著三根碗口粗的柱子，柱子上掛著羊皮军图，地上铺了厚毛毡。毛毡的顏色是用真正的矿石顏料染的，踩上去有一种柔软的下陷感。
帐子中央是一张巨大的沙盘。
沙盘上堆著北疆的山形，用微型的小旗標著各路兵力。
红旗是大明军，黑旗是瓦剌军。
王学齐穿著朱棣的征战戎装，头盔已经戴上，帐子里的光是从帐顶几个透光口漏下来的，把王学齐的半张脸照得很亮，另外半张脸陷在阴影里。
他站在沙盘前面。
他身后站著七个大臣。
陈默站在大臣们的外侧。
他今天穿的是样甲，十八公斤的真料，这是他第一次在镜头前穿这套样甲。
他站的位置是最外围的位置。
一个十五岁的皇太孙，在朝廷重臣面前只配站在最外围。
他没有发言权，没有位置，他甚至没有一把自己的椅子。
他就在那儿站著。
副导演举起场记板。
“军议戏，第一次。”
“action。”
王学齐迈步，走到沙盘前。
他伸手，从沙盘边缘拿起一支小旗。
这个动作的慢速是他自己设计的。
他拿旗拿得很慢，慢到全帐的大臣都在等他把旗摆下去。
王学齐把那支红旗摆在了沙盘的最北端。
一个大臣开口了。
“陛下，五十万大军北征，粮道从bj到漠北两千五百里，前年户部报的粮储是四百万石，今年新征还没入库，恐怕撑不到回程。”
王学齐没抬头。
他用食指在沙盘上画了一条线。
“粮道走哪里？”
“官道。”
“走官道要多少天？”
“三十五天。”
“走草原呢？”
“草原没有站点，不能补给。”
“那就修站点。”
王学齐抬起头。
“工部，你来办，修十个，每个站点储粮两万石。”
工部尚书应声。
大臣们开始一个一个地陈述各部的准备情况。
兵部、户部、工部、吏部、太僕寺、都察院。
每个人念的都是剧本上的数字。
这些数字都是罗一峰让编剧从《明实录》里扒出来的。
观眾后面听这些数字不一定全记得住，但这些数字念出来，帐子里那股“真的在打仗”的气就起来了。
王学齐站在沙盘前。
他听著。
他偶尔点一下头。
他偶尔提一个问题。
他始终没看陈默一眼。
这是事先约好的。
陈默站在最外围。
他的眼睛在沙盘上。
他的呼吸是平的。
他脸上什么表情都没有。
一个十五岁的少年，第一次听大人们商议五十万大军北征的事，他脸上不可能有表情。
他懂不了，他只是在听。
罗一峰看著监视器。
陈默那张脸上什么都没有，但那张脸的“什么都没有”，就是罗一峰要的。
大臣们陈述完毕。
王学齐在沙盘前站了很久。
他忽然开口。
他的声音在帐子里听起来比平时沉了一个度。
“把皇太孙叫上来。”
帐子里所有人的目光转向陈默。
陈默愣了一下。
那一下愣是真的愣，不是演的。
因为这句台词他提前知道，但王学齐念的方式跟他想像的不一样。
他想像的是一个祖父叫孙子过去的语气。
王学齐念出来的是一个皇帝点名的语气。
这一个字的差別，陈默必须即时反应。
他反应对了。
他没有像平时那样走两步就到沙盘前，他是先深吸了一口气，然后按军礼的標准迈步。
他走到沙盘前面，跪了一条腿。
“皇太孙瞻基，叩见陛下。”
王学齐低头看他。
这是王学齐今天第一次看陈默。
但他看陈默的方式不是看孙子。
是看一个他即將要调用的臣子。
“起。”
陈默站起来。
“瞻基。”王学齐说。
“臣在。”
这个“臣在”，陈默念得很准。
一个十五岁的皇太孙在军前议事的场合，他不能自称孙儿，他必须自称“臣”，这是礼。
但是陈默念“臣在”的时候，声音里有一丝细微的颤。
颤得很轻，几乎听不出来。
那是一个习惯喊“爷爷”的孙子，第一次要对他爷爷喊“陛下”时的不適应。
王学齐开口。
“明日出发，你跟爷爷去北边。”
这一句他又换回了“爷爷”。
陈默没有立刻答。
他先抬头看了王学齐一眼。
那个抬头是一个很细微的动作，持续不到一秒。
一秒之內陈默的眼睛里有东西过去。
怕。
只有怕。
没有別的。
然后那个怕被压下去。
陈默低下头。
他念了他今天的台词。
“愿往。”
“愿”字念出来的时候是平的，“往”字念出来的时候，声调微微向上走了一点。
那一点向上的声调，就是没被压下去的那一丝怯。
帐子里安静了三秒。
王学齐没动。
然后王学齐做了一件剧本上没写的事。
他向前迈了一步。
他走到陈默面前，伸手按在陈默的肩膀上。
那只手按得很轻。
但陈默身上那套样甲是十八公斤的真料，王学齐的手一按在他肩膀上，陈默整个身体能感觉到那一下轻的重量。
王学齐开口了。
他念的是剧本上的台词。
“瞻基，你要记住一件事。”
“这次去北边，是观，不是战。”
“观什么？”
“观五十万大军走一天，要吃掉多少粮，要踩死多少马，要死多少人。”
“观这个国家，打一场仗，要付什么样的代价。”
“你看完了，回来。”
“回来以后你要记一辈子。”
“以后你当了皇帝，要不要再打这种仗，你自己拿主意。”
“听明白了吗。”
陈默抬起头。
他这一次抬头，眼睛里那个“怯”还在，但那个“怯”被另一个东西压住了。
那是一种少年第一次听懂大人说话的明白。
“听明白了。”陈默说。
“爷爷。”
他把“陛下”两个字改回了“爷爷”。
但他是在已经听完朱棣那一段话之后才改的。
这个改，不是退回孙子的位置。
这个改，是一个孙子知道了自己爷爷刚才那番话的重量之后，才敢重新喊出来的那声爷爷。
王学齐看著他。
然后王学齐点了一下头。
他把按在陈默肩上的手收了回去。
帐外有风。
那风吹到帐门的帘子上，帘子晃了一下。
帐子里没有人说话。
罗一峰在监视器后面，小声说了一个字。
“过。”
收工的时候已经下午五点。
陈默穿著十八公斤的样甲在片场外的土坡上坐了半个小时。
天渐渐黑下来。
远处剧组的灯光一盏一盏亮起。
陈默坐在土坡上，看著那些灯。
当时看到那个“愿往”两字时，他就代入到了那个十五岁的少年。
一个十五岁的少年第一次听他爷爷说『观，不是战』的时候，他心里在想什么？
最后思来想去得出了答案。
少年在想，“爷爷不让我打仗，是不是因为爷爷觉得我不行？”
但他不能表现出来。
所以他说了『愿往』。
而不是『遵旨』。
天彻底黑了。
陈默站起来，身上那套十八公斤的样甲压得他站起来的动作比平时慢半拍。
他拍了拍身上的土。
往剧组那边走去。
开机前有一场军议戏。
戏份不长，全场十几个人，朱棣和他的几个心腹大臣，外加朱瞻基。
地点是北京城西的行营大帐。
这是一场群戏。
群戏和对手戏不一样。
群戏里演员多，调度复杂，镜头切换频繁，每个人的戏份都被切成小段。
一个年轻演员在群戏里很容易被淹没，一段词没念好，或者一个动作没做对，剪辑的时候直接被剪掉。
所以副导演头天晚上特地来陈默房间里叮嘱。
“陈老师，明天这场戏，你的台词只有两个字。『愿往』。”
“嗯。”
“但这两个字重要。”副导演说，“朱棣问你敢不敢去，你答愿往。这两个字是整场戏的戏眼，你念好了，大家的戏都立得住，你念差了，整场戏就塌了。”
陈默点了点头。
副导演走了。
陈默关上房门，回到桌前。
桌上摊著一本书。
《明史·宣宗本纪》。
他翻到朱瞻基十五岁那一页，一行字念了两遍。
“帝幼聪颖。成祖尤爱之。永乐十二年，车驾北征，以皇太孙从。”
陈默用笔在“以皇太孙从”这五个字底下画了一道线。
然后他在那道线旁边写了几个字。
“从，不是去。”
“从是跟著。”
“跟著的人，不是主动的人。”
写完他合上书。
他闭上眼睛，在桌前坐了很久。
第二天早上七点四十，王学齐到的片场。
八点整，陈默到的片场。
开机八点半。
群戏开始拍的时候是上午九点。
行营大帐搭得非常讲究。
帐顶是真牛皮，中间撑著三根碗口粗的柱子，柱子上掛著羊皮军图，地上铺了厚毛毡。毛毡的顏色是用真正的矿石顏料染的，踩上去有一种柔软的下陷感。
帐子中央是一张巨大的沙盘。
沙盘上堆著北疆的山形，用微型的小旗標著各路兵力。
红旗是大明军，黑旗是瓦剌军。
王学齐穿著朱棣的征战戎装，头盔已经戴上，帐子里的光是从帐顶几个透光口漏下来的，把王学齐的半张脸照得很亮，另外半张脸陷在阴影里。
他站在沙盘前面。
他身后站著七个大臣。
陈默站在大臣们的外侧。
他今天穿的是样甲，十八公斤的真料，这是他第一次在镜头前穿这套样甲。
他站的位置是最外围的位置。
一个十五岁的皇太孙，在朝廷重臣面前只配站在最外围。
他没有发言权，没有位置，他甚至没有一把自己的椅子。
他就在那儿站著。
副导演举起场记板。
“军议戏，第一次。”
“action。”
王学齐迈步，走到沙盘前。
他伸手，从沙盘边缘拿起一支小旗。
这个动作的慢速是他自己设计的。
他拿旗拿得很慢，慢到全帐的大臣都在等他把旗摆下去。
王学齐把那支红旗摆在了沙盘的最北端。
一个大臣开口了。
“陛下，五十万大军北征，粮道从bj到漠北两千五百里，前年户部报的粮储是四百万石，今年新征还没入库，恐怕撑不到回程。”
王学齐没抬头。
他用食指在沙盘上画了一条线。
“粮道走哪里？”
“官道。”
“走官道要多少天？”
“三十五天。”
“走草原呢？”
“草原没有站点，不能补给。”
“那就修站点。”
王学齐抬起头。
“工部，你来办，修十个，每个站点储粮两万石。”
工部尚书应声。
大臣们开始一个一个地陈述各部的准备情况。
兵部、户部、工部、吏部、太僕寺、都察院。
每个人念的都是剧本上的数字。
这些数字都是罗一峰让编剧从《明实录》里扒出来的。
观眾后面听这些数字不一定全记得住，但这些数字念出来，帐子里那股“真的在打仗”的气就起来了。
王学齐站在沙盘前。
他听著。
他偶尔点一下头。
他偶尔提一个问题。
他始终没看陈默一眼。
这是事先约好的。
陈默站在最外围。
他的眼睛在沙盘上。
他的呼吸是平的。
他脸上什么表情都没有。
一个十五岁的少年，第一次听大人们商议五十万大军北征的事，他脸上不可能有表情。
他懂不了，他只是在听。
罗一峰看著监视器。
陈默那张脸上什么都没有，但那张脸的“什么都没有”，就是罗一峰要的。
大臣们陈述完毕。
王学齐在沙盘前站了很久。
他忽然开口。
他的声音在帐子里听起来比平时沉了一个度。
“把皇太孙叫上来。”
帐子里所有人的目光转向陈默。
陈默愣了一下。
那一下愣是真的愣，不是演的。
因为这句台词他提前知道，但王学齐念的方式跟他想像的不一样。
他想像的是一个祖父叫孙子过去的语气。
王学齐念出来的是一个皇帝点名的语气。
这一个字的差別，陈默必须即时反应。
他反应对了。
他没有像平时那样走两步就到沙盘前，他是先深吸了一口气，然后按军礼的標准迈步。
他走到沙盘前面，跪了一条腿。
“皇太孙瞻基，叩见陛下。”
王学齐低头看他。
这是王学齐今天第一次看陈默。
但他看陈默的方式不是看孙子。
是看一个他即將要调用的臣子。
“起。”
陈默站起来。
“瞻基。”王学齐说。
“臣在。”
这个“臣在”，陈默念得很准。
一个十五岁的皇太孙在军前议事的场合，他不能自称孙儿，他必须自称“臣”，这是礼。
但是陈默念“臣在”的时候，声音里有一丝细微的颤。
颤得很轻，几乎听不出来。
那是一个习惯喊“爷爷”的孙子，第一次要对他爷爷喊“陛下”时的不適应。
王学齐开口。
“明日出发，你跟爷爷去北边。”
这一句他又换回了“爷爷”。
陈默没有立刻答。
他先抬头看了王学齐一眼。
那个抬头是一个很细微的动作，持续不到一秒。
一秒之內陈默的眼睛里有东西过去。
怕。
只有怕。
没有別的。
然后那个怕被压下去。
陈默低下头。
他念了他今天的台词。
“愿往。”
“愿”字念出来的时候是平的，“往”字念出来的时候，声调微微向上走了一点。
那一点向上的声调，就是没被压下去的那一丝怯。
帐子里安静了三秒。
王学齐没动。
然后王学齐做了一件剧本上没写的事。
他向前迈了一步。
他走到陈默面前，伸手按在陈默的肩膀上。
那只手按得很轻。
但陈默身上那套样甲是十八公斤的真料，王学齐的手一按在他肩膀上，陈默整个身体能感觉到那一下轻的重量。
王学齐开口了。
他念的是剧本上的台词。
“瞻基，你要记住一件事。”
“这次去北边，是观，不是战。”
“观什么？”
“观五十万大军走一天，要吃掉多少粮，要踩死多少马，要死多少人。”
“观这个国家，打一场仗，要付什么样的代价。”
“你看完了，回来。”
“回来以后你要记一辈子。”
“以后你当了皇帝，要不要再打这种仗，你自己拿主意。”
“听明白了吗。”
陈默抬起头。
他这一次抬头，眼睛里那个“怯”还在，但那个“怯”被另一个东西压住了。
那是一种少年第一次听懂大人说话的明白。
“听明白了。”陈默说。
“爷爷。”
他把“陛下”两个字改回了“爷爷”。
但他是在已经听完朱棣那一段话之后才改的。
这个改，不是退回孙子的位置。
这个改，是一个孙子知道了自己爷爷刚才那番话的重量之后，才敢重新喊出来的那声爷爷。
王学齐看著他。
然后王学齐点了一下头。
他把按在陈默肩上的手收了回去。
帐外有风。
那风吹到帐门的帘子上，帘子晃了一下。
帐子里没有人说话。
罗一峰在监视器后面，小声说了一个字。
“过。”
收工的时候已经下午五点。
陈默穿著十八公斤的样甲在片场外的土坡上坐了半个小时。
天渐渐黑下来。
远处剧组的灯光一盏一盏亮起。
陈默坐在土坡上，看著那些灯。
当时看到那个“愿往”两字时，他就代入到了那个十五岁的少年。
一个十五岁的少年第一次听他爷爷说『观，不是战』的时候，他心里在想什么？
最后思来想去得出了答案。
少年在想，“爷爷不让我打仗，是不是因为爷爷觉得我不行？”
但他不能表现出来。
所以他说了『愿往』。
而不是『遵旨』。
天彻底黑了。
陈默站起来，身上那套十八公斤的样甲压得他站起来的动作比平时慢半拍。
他拍了拍身上的土。
往剧组那边走去。