16.搬家
《楚汉传奇》的片酬到帐那天，陈默盯著银行app上的数字看了半分钟。
不是因为多。
是因为这是他二十三年人生里，第一次靠自己的本事赚到一笔像样的钱。
说像样其实也就那样，税后到手十八万。
搁在娱乐圈里，这个数字大概相当於某些流量明星发一条博客gg的五分之一。
但对於一个三个月前银行卡里只有两万块的失业演员来说，这已经是一笔巨款了。
陈默做的第一个决定是搬家。
之前那个出租屋实在是住不下去了。
隔壁那位大哥打呼嚕的功力日益精进，已经从“单纯的呼嚕“进化到了“带颤音的呼嚕”，有时候半夜听起来像是有人在墙那边拉手风琴。
陈默忍了五年。
现在他有资格不忍了。
新房子在五环外一个老小区里，一居室，六楼，没电梯，月租三千五。
不算好，而且很贵，但比之前那个强了一个时代。
最关键的是，朝南，採光好。
他看中的就是那扇窗户。
阳光能从早上八点一直照到下午三点，正好够他看书和写笔记。
搬家那天，来帮忙的只有一个人。
许知年。
许知年，中戏表演系，陈默同班同学，毕业后试了一年没混出头，转行当了编剧。
目前在一家影视公司做枪手编剧，帮人代写剧本，署名不一定有他的，月薪八千，包含加班费和尊严损失费。
尊严损失费是他自己起的名。
许知年这个人最大的特点是话多。
不是一般的话多，是那种你哪怕把他嘴堵上他都能用眼神跟你聊天的话多。
从小区门口走到六楼，一共一百二十八级台阶，他说了大概三百句话。
“你为什么非要租六楼？你跟电梯有仇？”
“便宜。”
“便宜多少？”
“六楼比三楼便宜五百。”
“你为了省五百块钱让我爬六楼？”
“你可以不来。”
“我不来你一个人搬？你就那两条胳膊？”
“我那两条胳膊演过西楚霸王。”
“西楚霸王也不搬家啊！他打下咸阳直接放了一把火，根本不需要搬家！”
陈默想了一下，点了点头。
“你说得有道理。下次我也烧。”
“......你能不能正常聊天？”
陈默的行李不多。
一个行李箱，一个背包，一个装书的纸箱子。
行李箱里是全部的衣服。
许知年拎起来掂了掂，表情微妙。
“你全部的衣服就这么点？”
“够穿了。”
“你有几件正装？”
“零件。”
“零件？你好歹也是刚上过热搜的人，万一哪天有活动要走红毯怎么办？”
“到时候再说。”
“到时候你穿什么？穿你那件九块九的拖鞋？”
“那叫接地气。”
“那叫接地府。”
纸箱子是最重的。
许知年搬到四楼的时候差点闪了腰。
“老陈，你这箱子里装的到底是什么？砖头？”
“书。”
“你搬家別的不带就带书？”
“书最重要。”
“比衣服重要？“
“衣服穿旧了可以再买。书看旧了，那些笔记和批註是买不到的。”
许知年张了张嘴，想反驳，但发现好像反驳不了。
到了六楼，两个人把东西搬进去，许知年直接瘫在了地板上，像一条被拍上岸的鱼。
“我觉得我可能要死在你的新家了。你的乔迁之喜就是我的死期。”
“那你算是死得其所（期所）了，乔迁嘛。”
许知年从地上抬起头，看了陈默三秒。
“你又来。“
“什么又来？”
“谐音梗。你能不能把你这个毛病治一治？“
“治不了。中戏后遗症。”
“中戏不教谐音梗。”
“中戏教台词。台词的基础是对语言的敏感度。谐音梗是语言敏感度的最高表现形式。”
“胡说八道也是你的最高表现形式吗？”
陈默笑了一下，没接话。
他走到窗前把窗户推开。
阳光一下子涌了进来。
暖洋洋的，照在空荡荡的房间里，把地板上的灰尘都照得亮闪闪的。
不大，不新，但敞亮。
他站在窗前，深吸了一口气。
空气里有槐花的味道。
楼下的公园里有几个老大爷在下棋，远处的马路上车来车往，嗡嗡的声音像一首低沉的背景音乐。
许知年从地上爬起来，走到他旁边，也往窗外看了看。
“行啊，採光確实好。”
“嗯。“
“你选这个房子就是为了这扇窗？”
“对。看书需要好光线。”
许知年看著他的侧脸，忽然有点感慨。
他们俩是同班同学。
四年前一起从中戏毕业的时候，班上三十二个人，意气风发的有，迷茫焦虑的有，信誓旦旦要闯出一片天的也有。
四年过去了。
有人转了行，有人回了老家，有人在横店跑龙套跑了三年还是跑龙套，有人进了短剧组拍那种竖屏九十秒一集的东西。
只有陈默，真的演出了名堂。
而且他演出名堂之后做的第一件事，是租了一个月租三千五的一居室。
不是豪宅，不是公寓，就是一个普普通通的老小区一居室。
许知年觉得这个人有时候真的很难理解。
但也正因为难以理解，才让人打心底里佩服。
“行了別看了。”许知年拍了拍陈默的肩膀，“赶紧收拾东西吧，你的书桌呢？”
“还没买。”
“你搬家之前不把家具买好的吗？”
“我只需要一张书桌和一个电饭煲，书桌我在网上买了，明天到，电饭煲我带了。”
许知年的表情更微妙了。
“你搬家的第一优先级是书桌，第二优先级是电饭煲，床呢？”
“房东留了一张。”
“柜子呢？沙发呢？”
“不需要，我衣服少，地上放就行，沙发更不需要，我在家要么在书桌前坐著，要么在床上躺著。”
许知年深吸了一口气。
“你过的这是什么日子？苦行僧？”
“苦行僧也是僧（升），往上走的。”
“你再说谐音梗我走了。”
“別啊，晚上留下来吃饭，我做。”
“你会做饭？”
“会煮米饭。”
“就煮米饭？菜呢？”
“叫外卖。”
“合著你买电饭煲就为了煮米饭？”
“对。”陈默已经在洗米了，动作很熟练，“我吃米饭有个讲究，得加汤泡软了吃，外面的米饭不行，要么太硬要么太黏，自己煮的最合適。”
“加汤泡软？”许知年的脸上写满了不可思议，“那你直接吃粥不就完了？”
“不一样，粥是粥，泡饭是泡饭，粥的米是散的，泡饭的米是整粒的，只不过外面泡软了，里面还有一点嚼劲，口感完全不同。”
“你对一碗泡饭的研究比对角色都深。”
“差不多深。”
陈默一边煮米饭一边解释这个习惯的来歷。
中戏那四年，他几乎每天都泡在排练厅或者图书馆，经常忙到很晚才去食堂。
等他到的时候，米饭早就凉透了。
硬邦邦的，嚼起来像嚼石子。
他又捨不得倒掉重买，就往碗里倒点热汤，把米饭泡软了凑合吃。
一开始是凑合。
吃著吃著就成习惯了。
后来就算是新出锅的热米饭摆在面前，他也会下意识地浇一勺汤进去。
没有汤就用白开水。
反正米饭必须是软的。
许知年听完这个故事，沉默了几秒。
那几秒的沉默里有一些他没有说出口的东西。
他想起了中戏那四年。
別的同学下了课就去约饭、逛街、拍短视频、谈恋爱。
陈默下了课就钻进排练厅，有时候一泡就是七八个小时，出来的时候天都黑了。
他的晚饭永远是食堂的冷米饭加热汤。
四年如一日。
“行吧。”许知年的语气忽然变得有些柔和，“霸王吃软饭，千古佳话。”
陈默听到这五个字，愣了一下。
然后笑了。
“这个梗不错，我收了。”
“你收个屁，我说的是事实，堂堂西楚霸王的扮演者，吃饭必须泡软了才能吃。你要是被粉丝知道了，人设当场崩塌。”
“不会崩，这叫反差萌。”
“反差萌？你一米八三的大汉跟我谈反差萌？”
“身高跟萌不衝突。”
“跟你聊天真累。”
晚上两个人坐在客厅地板上吃饭。
没有餐桌，用一个搬家用的纸箱子当桌子。
外卖点了两个菜，一个宫保鸡丁一个番茄炒蛋。
陈默端著碗米饭，往里面浇了两大勺番茄炒蛋的汤汁，搅了搅。
白米饭瞬间变成了红彤彤的番茄泡饭。
许知年看著那碗东西，默默夹了一块鸡丁。
“说正经的，”许知年嚼著鸡丁，“你接下来有什么打算？”
“等。”
“等什么？”
“等一个好角色。”
“你不著急？”
“急什么？”陈默扒了一口泡饭，“好角色跟好米饭一个道理，急火催出来的夹生，慢慢来的才香。”
“你又拿米饭打比方。”
“因为道理是通的嘛。”
许知年看著他，忍不住笑了。
“行，那我敬霸王一杯。”他举起可乐罐子。
“敬编剧。”陈默也举起可乐。
两个罐子碰了一下。
“叮”的一声，很轻。
窗外的夜色安静极了。
新房子的灯光暖暖的，照著地板上两个盘腿而坐的年轻人。
一个是刚刚演完西楚霸王的新人演员。
一个是在影视公司给人当枪手的无名编剧。
坐在纸箱子旁边，吃著外卖，喝著可乐。
穷是穷了点。
但日子过得挺踏实。
不是因为多。
是因为这是他二十三年人生里，第一次靠自己的本事赚到一笔像样的钱。
说像样其实也就那样，税后到手十八万。
搁在娱乐圈里，这个数字大概相当於某些流量明星发一条博客gg的五分之一。
但对於一个三个月前银行卡里只有两万块的失业演员来说，这已经是一笔巨款了。
陈默做的第一个决定是搬家。
之前那个出租屋实在是住不下去了。
隔壁那位大哥打呼嚕的功力日益精进，已经从“单纯的呼嚕“进化到了“带颤音的呼嚕”，有时候半夜听起来像是有人在墙那边拉手风琴。
陈默忍了五年。
现在他有资格不忍了。
新房子在五环外一个老小区里，一居室，六楼，没电梯，月租三千五。
不算好，而且很贵，但比之前那个强了一个时代。
最关键的是，朝南，採光好。
他看中的就是那扇窗户。
阳光能从早上八点一直照到下午三点，正好够他看书和写笔记。
搬家那天，来帮忙的只有一个人。
许知年。
许知年，中戏表演系，陈默同班同学，毕业后试了一年没混出头，转行当了编剧。
目前在一家影视公司做枪手编剧，帮人代写剧本，署名不一定有他的，月薪八千，包含加班费和尊严损失费。
尊严损失费是他自己起的名。
许知年这个人最大的特点是话多。
不是一般的话多，是那种你哪怕把他嘴堵上他都能用眼神跟你聊天的话多。
从小区门口走到六楼，一共一百二十八级台阶，他说了大概三百句话。
“你为什么非要租六楼？你跟电梯有仇？”
“便宜。”
“便宜多少？”
“六楼比三楼便宜五百。”
“你为了省五百块钱让我爬六楼？”
“你可以不来。”
“我不来你一个人搬？你就那两条胳膊？”
“我那两条胳膊演过西楚霸王。”
“西楚霸王也不搬家啊！他打下咸阳直接放了一把火，根本不需要搬家！”
陈默想了一下，点了点头。
“你说得有道理。下次我也烧。”
“......你能不能正常聊天？”
陈默的行李不多。
一个行李箱，一个背包，一个装书的纸箱子。
行李箱里是全部的衣服。
许知年拎起来掂了掂，表情微妙。
“你全部的衣服就这么点？”
“够穿了。”
“你有几件正装？”
“零件。”
“零件？你好歹也是刚上过热搜的人，万一哪天有活动要走红毯怎么办？”
“到时候再说。”
“到时候你穿什么？穿你那件九块九的拖鞋？”
“那叫接地气。”
“那叫接地府。”
纸箱子是最重的。
许知年搬到四楼的时候差点闪了腰。
“老陈，你这箱子里装的到底是什么？砖头？”
“书。”
“你搬家別的不带就带书？”
“书最重要。”
“比衣服重要？“
“衣服穿旧了可以再买。书看旧了，那些笔记和批註是买不到的。”
许知年张了张嘴，想反驳，但发现好像反驳不了。
到了六楼，两个人把东西搬进去，许知年直接瘫在了地板上，像一条被拍上岸的鱼。
“我觉得我可能要死在你的新家了。你的乔迁之喜就是我的死期。”
“那你算是死得其所（期所）了，乔迁嘛。”
许知年从地上抬起头，看了陈默三秒。
“你又来。“
“什么又来？”
“谐音梗。你能不能把你这个毛病治一治？“
“治不了。中戏后遗症。”
“中戏不教谐音梗。”
“中戏教台词。台词的基础是对语言的敏感度。谐音梗是语言敏感度的最高表现形式。”
“胡说八道也是你的最高表现形式吗？”
陈默笑了一下，没接话。
他走到窗前把窗户推开。
阳光一下子涌了进来。
暖洋洋的，照在空荡荡的房间里，把地板上的灰尘都照得亮闪闪的。
不大，不新，但敞亮。
他站在窗前，深吸了一口气。
空气里有槐花的味道。
楼下的公园里有几个老大爷在下棋，远处的马路上车来车往，嗡嗡的声音像一首低沉的背景音乐。
许知年从地上爬起来，走到他旁边，也往窗外看了看。
“行啊，採光確实好。”
“嗯。“
“你选这个房子就是为了这扇窗？”
“对。看书需要好光线。”
许知年看著他的侧脸，忽然有点感慨。
他们俩是同班同学。
四年前一起从中戏毕业的时候，班上三十二个人，意气风发的有，迷茫焦虑的有，信誓旦旦要闯出一片天的也有。
四年过去了。
有人转了行，有人回了老家，有人在横店跑龙套跑了三年还是跑龙套，有人进了短剧组拍那种竖屏九十秒一集的东西。
只有陈默，真的演出了名堂。
而且他演出名堂之后做的第一件事，是租了一个月租三千五的一居室。
不是豪宅，不是公寓，就是一个普普通通的老小区一居室。
许知年觉得这个人有时候真的很难理解。
但也正因为难以理解，才让人打心底里佩服。
“行了別看了。”许知年拍了拍陈默的肩膀，“赶紧收拾东西吧，你的书桌呢？”
“还没买。”
“你搬家之前不把家具买好的吗？”
“我只需要一张书桌和一个电饭煲，书桌我在网上买了，明天到，电饭煲我带了。”
许知年的表情更微妙了。
“你搬家的第一优先级是书桌，第二优先级是电饭煲，床呢？”
“房东留了一张。”
“柜子呢？沙发呢？”
“不需要，我衣服少，地上放就行，沙发更不需要，我在家要么在书桌前坐著，要么在床上躺著。”
许知年深吸了一口气。
“你过的这是什么日子？苦行僧？”
“苦行僧也是僧（升），往上走的。”
“你再说谐音梗我走了。”
“別啊，晚上留下来吃饭，我做。”
“你会做饭？”
“会煮米饭。”
“就煮米饭？菜呢？”
“叫外卖。”
“合著你买电饭煲就为了煮米饭？”
“对。”陈默已经在洗米了，动作很熟练，“我吃米饭有个讲究，得加汤泡软了吃，外面的米饭不行，要么太硬要么太黏，自己煮的最合適。”
“加汤泡软？”许知年的脸上写满了不可思议，“那你直接吃粥不就完了？”
“不一样，粥是粥，泡饭是泡饭，粥的米是散的，泡饭的米是整粒的，只不过外面泡软了，里面还有一点嚼劲，口感完全不同。”
“你对一碗泡饭的研究比对角色都深。”
“差不多深。”
陈默一边煮米饭一边解释这个习惯的来歷。
中戏那四年，他几乎每天都泡在排练厅或者图书馆，经常忙到很晚才去食堂。
等他到的时候，米饭早就凉透了。
硬邦邦的，嚼起来像嚼石子。
他又捨不得倒掉重买，就往碗里倒点热汤，把米饭泡软了凑合吃。
一开始是凑合。
吃著吃著就成习惯了。
后来就算是新出锅的热米饭摆在面前，他也会下意识地浇一勺汤进去。
没有汤就用白开水。
反正米饭必须是软的。
许知年听完这个故事，沉默了几秒。
那几秒的沉默里有一些他没有说出口的东西。
他想起了中戏那四年。
別的同学下了课就去约饭、逛街、拍短视频、谈恋爱。
陈默下了课就钻进排练厅，有时候一泡就是七八个小时，出来的时候天都黑了。
他的晚饭永远是食堂的冷米饭加热汤。
四年如一日。
“行吧。”许知年的语气忽然变得有些柔和，“霸王吃软饭，千古佳话。”
陈默听到这五个字，愣了一下。
然后笑了。
“这个梗不错，我收了。”
“你收个屁，我说的是事实，堂堂西楚霸王的扮演者，吃饭必须泡软了才能吃。你要是被粉丝知道了，人设当场崩塌。”
“不会崩，这叫反差萌。”
“反差萌？你一米八三的大汉跟我谈反差萌？”
“身高跟萌不衝突。”
“跟你聊天真累。”
晚上两个人坐在客厅地板上吃饭。
没有餐桌，用一个搬家用的纸箱子当桌子。
外卖点了两个菜，一个宫保鸡丁一个番茄炒蛋。
陈默端著碗米饭，往里面浇了两大勺番茄炒蛋的汤汁，搅了搅。
白米饭瞬间变成了红彤彤的番茄泡饭。
许知年看著那碗东西，默默夹了一块鸡丁。
“说正经的，”许知年嚼著鸡丁，“你接下来有什么打算？”
“等。”
“等什么？”
“等一个好角色。”
“你不著急？”
“急什么？”陈默扒了一口泡饭，“好角色跟好米饭一个道理，急火催出来的夹生，慢慢来的才香。”
“你又拿米饭打比方。”
“因为道理是通的嘛。”
许知年看著他，忍不住笑了。
“行，那我敬霸王一杯。”他举起可乐罐子。
“敬编剧。”陈默也举起可乐。
两个罐子碰了一下。
“叮”的一声，很轻。
窗外的夜色安静极了。
新房子的灯光暖暖的，照著地板上两个盘腿而坐的年轻人。
一个是刚刚演完西楚霸王的新人演员。
一个是在影视公司给人当枪手的无名编剧。
坐在纸箱子旁边，吃著外卖，喝著可乐。
穷是穷了点。
但日子过得挺踏实。