第434章 万象新品燃市井
一九八三年八月的深圳，热浪滚滚。
坪山工业园仿佛一个巨大的蒸笼，空气中瀰漫著柏油被晒化的焦糊味、金属加工件的铁锈味，还有从新厂房里飘出的塑胶和油漆的混合气味。
但比天气更热的，是人心。
工业园东侧，新落成的“万象產品展示中心”门前，从三天前就开始有人排队。
不是普通市民，是来自全国各地的百货公司经理、商店负责人、个体电器大商户。
他们带著鼓囊囊的皮包，眼里冒著光，守著几个即將开启的展厅大门，如同守著一座即將喷发的金矿。
八月八日，早晨八点零八分。
展示中心厚重的玻璃门缓缓打开。
人群像决堤的洪水，涌了进去。
第一个展厅，主题是“驭风而行”。
展厅中央的旋转台上，静静地停著三辆摩托车。
流线型的油箱，镀铬的排气管，黑色的坐垫，在射灯下闪著冷峻而诱人的光泽。
“万象-猎豹100型！”
讲解员是个穿著红色制服、声音清脆的姑娘，她指著摩托车，声音通过麦克风传遍展厅。
“搭载自主研发的100cc单缸风冷发动机，最大功率7.5千瓦！最高时速90公里！百公里油耗仅2.1升！”
人群发出惊嘆。
这数据，比市面上的国產摩托车强出一截，甚至接近一些日本进口车的水平。
“採用电子点火，启动迅速！前后液压减震，行驶平稳！载重可达150公斤！”
讲解员走到车旁，轻轻一按启动钮。
“嗡——”
发动机发出低沉而有力的轰鸣，並不刺耳，带著一种沉稳的节奏感。
“售价：人民幣三千八百元！”
这个价格，让不少人心头一震。
三千八，不便宜。但比起动輒五六千的进口摩托，又显得“亲民”了许多。
更重要的是，这是国產的。
第二个展厅，主题是“智慧之光”。
这里安静得多。
长条桌上，整齐排列著十几台乳白色的机器。
方正的显示器，独立的键盘，还有那个被称为“主机”的箱子。
“万象-启明星1型个人电脑！”
讲解员换了个戴眼镜的年轻技术员。
“採用z80处理器，主频4mhz！內存64kb，可扩展至128kb！配备12英寸单色显示器，解析度640x200！”
技术员一边说，一边熟练地敲击键盘。
显示器上，绿色的光標跳动，很快出现了一行行英文，接著是复杂的表格，最后甚至出现了一个简单的几何图形，隨著指令旋转。
“支持basic语言，可用於科学计算、企业管理、文字处理、教学培训！”
台下的人大多看不懂那些跳动的字符，但他们能从技术员自信的操作和周围同行凝重的眼神中，感受到这东西的分量。
“標准配置售价：人民幣九千八百元！”
“嘶——”
展厅里响起一片倒吸冷气的声音。
九千八！將近一万块！
“企事业单位凭介绍信购买，可享受团购优惠。”技术员补充道，“我们还提供基础操作培训。”
第三个展厅，最大，人也最多。
主题是“清凉一夏，洁净生活”。
这里摆满了“大件”。
双开门的银色冰箱，门上印著优雅的“万象”logo。
窗式空调，白色的外壳，绿色的指示灯。
双缸洗衣机，半自动的，一边洗衣，一边甩干。
还有14英寸、17英寸的黑白电视机，屏幕闪著雪花，等著接入信號。
“万象冰箱，180升大容量！直冷式，冷冻室独立，保鲜效果好！日耗电量仅0.8度！”
“万象窗式空调，製冷量2000大卡，適用15-20平米房间！噪音低，运行稳定！”
“万象洗衣机，洗涤容量3公斤，双缸设计，操作简单，省水省力！”
“万象电视机，採用国產显像管，图像清晰，声音洪亮！带uhf/vhf全频道接收！”
每介绍一样，人群就骚动一次。
讲解员不得不提高嗓门，压过议论声。
“冰箱售价：一千二百八十元！”
“空调售价：一千六百八十元！”
“洗衣机售价：四百八十元！”
“14寸电视机：五百八十元！17寸：七百八十元！”
价格公布完毕。
短暂的寂静后，是火山爆发般的喧譁。
“摩托车！我要十台！不，二十台！”
“电脑！给我们单位订五台！这是介绍信！”
“冰箱！空调！各来五十台！现款！”
“电视机！有多少要多少！”
人群涌向设在展厅角落的订货处。
那里已经摆开了几张长桌，后面坐著財务和开票员，面前堆著厚厚的订货单和提货单。
“排队！排队！都排队！”保安声嘶力竭地喊著，用身体组成人墙。
但没什么用。
这些跑惯了江湖的销售商们，早就练就了一身挤抢的本事。
他们挥舞著现金——成捆的大团结，用报纸或布包著，像砖头一样砸在桌上。
“先收我的！现金！全款！”
“我们百货公司是国营的！优先！”
“我认识你们李总！让我先办！”
场面一度失控。
展示中心二楼，观察室里。
李平安站在单向玻璃后，静静地看著楼下沸腾的景象。
他身边站著李耀宗、何晓，还有万象家电厂的厂长郑国栋——一个五十多岁、原上海冰箱厂的技术副厂长，被高薪挖来的。
“李总，这……太火爆了。”郑国栋擦著额头的汗，既是兴奋，也是紧张，“咱们的產能……跟得上吗？”
楼下，一个东北口音的销售商正拍著桌子吼：“我大老远从瀋阳来，带了五万现金！今天拿不到提货单，我就不走了！”
“看到了吗？”李平安没有直接回答郑国栋，而是指著那个人，“这就是市场。饿久了的市场。”
他转过身。
“產能的问题，我不管。那是你们的事。我只要结果：订单不能丟，交货期不能拖太长，质量更不能出问题。”
语气平静，但压力如山。
郑国栋脸色一肃：“是！我亲自盯生產线！三班倒，人停机不停！”
提货单，成了最紧俏的东西。
那只是一张印著表格的纸，上面写著產品名称、型號、数量、提货日期，盖著万象集团的財务章和提货专用章。
但在销售商眼里，它就是钱。
是马上就能加价转手卖出去的真金白银。
由於產能有限，提货单是按批次发放的。
第一批，摩托车只有五百台，电脑两百台，冰箱一千台，空调八百台，洗衣机两千台，电视机三千台。
对於台下上千名虎视眈眈的销售商来说，这是杯水车薪。
於是，各种手段都使出来了。
有关係的，打电话找门路。
没关係的，直接加价从拿到单子的人手里买。
最绝的是几个温州来的商人，他们联合起来，包下了工业园外小旅馆的所有房间，然后派人轮流在展示中心门口和提货仓库门口蹲守。
见有人拿著提货单出来，就上去搭訕：“兄弟，单子转让吗？加一成！”
“加两成！”
“加三成！”
倒卖提货单的黄牛，应运而生。
生產车间，更是热火朝天。
摩托车组装线上，零件像流水一样传送。
工人们埋头拧螺丝，装轮胎，接线路，动作快得像上了发条。
车间主任拿著大喇叭喊：“都仔细点！质量是关键！谁那出问题，扣谁奖金！”
冰箱生產车间，巨大的衝压机“哐当哐当”响著，把钢板压成箱体。
发泡生產线，白色的聚氨酯原料注入夹层，膨胀，定型。
总装线上，一台台冰箱被装上压缩机、冷凝器，检测，包装。
空调车间，电视车间，洗衣机车间……
整个工业园，沉浸在一种近乎疯狂的生產节奏中。
机器的轰鸣声，工人的呼喊声，叉车搬运的嘀嘀声，二十四小时不绝於耳。
最奇特的风景，在仓库门口。
提货仓库外，搭起了一排简陋的棚子。
棚子里，或坐或躺，挤满了人。
都是等著提货的销售商。
他们不敢走，怕一走，自己的货就被別人“撬”了。
於是，带著铺盖卷，带著乾粮，带著暖水瓶，就在这里安营扎寨。
白天，盯著仓库大门，看有没有新车新货拉出来。
晚上，挤在棚子里，打扑克，聊天，交换情报。
“老张，你电视机排到第几批了？”
“唉，第三批，得下个月了。你呢？”
“我第二批，但这个月也悬。听说显像管供应跟不上。”
“摩托车更紧，发动机產能卡脖子。”
“还是冰箱空调好卖，南方天热，不愁销路。”
他们成了工业园的“编外居民”，也成了万象產品火爆程度最生动的註脚。
展示中心开幕后的第五天，晚上。
李平安再次来到观察室。
楼下已经熄灯，但仓库外的棚子里，还有点点灯火——是销售商们点著蜡烛或应急灯在守夜。
远处，生產车间的灯光依旧雪亮，机器的轰鸣在夜风中传来。
“爸，广州百货的赵经理，想单独见您。”李耀宗走进来，低声道，“他愿意预付三十万，锁定下一批摩托车的一半產量。”
“不见。”李平安摆摆手，“规矩就是规矩，按订单顺序来。”
“可是……”
“没有可是。”李平安转过身，“耀宗，你要记住，越是供不应求的时候，越要守住规矩。今天为三十万破例，明天就会有人出一百万。规矩一破，市场就乱了。”
他走到窗前，看著那些守夜的销售商。
“他们为什么愿意睡在这里？是因为相信我们的规矩，相信先来后到，相信交了钱就能提到货。这份信任，比多少钱都重要。”
李耀宗若有所思。
八月十五日，第一批发货日。
仓库大门清晨六点就打开了。
销售商们早已排队等候，手里紧紧攥著提货单，眼睛熬得通红，但精神亢奋。
叉车进进出出，將打包好的產品运到货车上。
“粤a-54321！摩托车二十台！点验签字！”
“京b-67890！冰箱五十台！这边装车！”
“沪c-12345！电视机一百台！小心屏幕！”
吆喝声，指挥声，发动机声，响成一片。
拿到货的人，喜笑顏开，指挥工人小心搬运。
还没轮到的，眼巴巴地看著，计算著自己的顺序。
一个温州商人提走了第一批最后十台空调，当场就被另一个东北商人加价百分之二十买走了现货。
“兄弟，你这转手就赚四百啊！”有人羡慕。
“嘿嘿，没办法，家里商场等著上货，客人催得急。”温州商人数著钱，笑眯眯的。
火爆的销售情况，像风一样传遍了全国。
报纸上开始出现报导。
《万象新品上市，引发抢购热潮》
《国產摩托、电脑、家电的崛起？》
《从“万象现象”看市场需求》
电视新闻里，也出现了展示中心排长队、仓库外搭棚守夜的画面。
万象集团，这个之前主要在南方和行业內知名的名字，一夜之间，响彻大江南北。
月底，总结会上。
財务总监报出了一串数字。
“摩托车，订单八千七百台，已交付五百台，完成订单金额三百三十万。”
“电脑，订单一千五百台，已交付两百台，完成订单金额一百四十七万。”
“冰箱，订单两万三千台，已交付一千台……”
“空调，订单一万八千台……”
“电视机，订单五万七千台……”
“洗衣机……”
总计订单金额，突破五千万元。
而实际交付的，不到十分之一。
“產能是最大瓶颈。”郑国栋匯报，“主要是核心部件供应跟不上，发动机、压缩机、显像管、晶片……都需要外购或自產，但目前自產线还在调试。”
“供应商那边，也在催货。”採购总监苦笑，“他们也没见过这么猛的订单。”
会议室里，瀰漫著一种甜蜜的烦恼。
订单多得接不过来，货生產不出来。
散会后，李平安独自留在会议室。
窗外，工业园依旧灯火通明。
他知道，这场由他亲手点燃的“万象之火”，已经烧起来了。
烧出了市场的饥渴，烧出了国货的潜力，也烧出了產能的短板。
接下来，是继续添柴，让火烧得更旺？
还是稍微控控火候，先把基础打牢？
他想起那些睡在仓库外的销售商，想起他们眼里对货物的渴望。
想起这个国家，那么多家庭，还缺一台冰箱保存食物，缺一台空调抵御酷暑，缺一台电视机了解世界。
路还长。
但方向，已经清晰。
他站起身，走到窗前。
夜色中，万象工业园像一头甦醒的巨兽，正在吞吐著材料，產出著商品，也孕育著这个国家现代化生活的雏形。
而他，是这头巨兽的缔造者和驾驭者。
前方，是更广阔的市场，也是更严峻的挑战。
但他，已准备好了。
坪山工业园仿佛一个巨大的蒸笼，空气中瀰漫著柏油被晒化的焦糊味、金属加工件的铁锈味，还有从新厂房里飘出的塑胶和油漆的混合气味。
但比天气更热的，是人心。
工业园东侧，新落成的“万象產品展示中心”门前，从三天前就开始有人排队。
不是普通市民，是来自全国各地的百货公司经理、商店负责人、个体电器大商户。
他们带著鼓囊囊的皮包，眼里冒著光，守著几个即將开启的展厅大门，如同守著一座即將喷发的金矿。
八月八日，早晨八点零八分。
展示中心厚重的玻璃门缓缓打开。
人群像决堤的洪水，涌了进去。
第一个展厅，主题是“驭风而行”。
展厅中央的旋转台上，静静地停著三辆摩托车。
流线型的油箱，镀铬的排气管，黑色的坐垫，在射灯下闪著冷峻而诱人的光泽。
“万象-猎豹100型！”
讲解员是个穿著红色制服、声音清脆的姑娘，她指著摩托车，声音通过麦克风传遍展厅。
“搭载自主研发的100cc单缸风冷发动机，最大功率7.5千瓦！最高时速90公里！百公里油耗仅2.1升！”
人群发出惊嘆。
这数据，比市面上的国產摩托车强出一截，甚至接近一些日本进口车的水平。
“採用电子点火，启动迅速！前后液压减震，行驶平稳！载重可达150公斤！”
讲解员走到车旁，轻轻一按启动钮。
“嗡——”
发动机发出低沉而有力的轰鸣，並不刺耳，带著一种沉稳的节奏感。
“售价：人民幣三千八百元！”
这个价格，让不少人心头一震。
三千八，不便宜。但比起动輒五六千的进口摩托，又显得“亲民”了许多。
更重要的是，这是国產的。
第二个展厅，主题是“智慧之光”。
这里安静得多。
长条桌上，整齐排列著十几台乳白色的机器。
方正的显示器，独立的键盘，还有那个被称为“主机”的箱子。
“万象-启明星1型个人电脑！”
讲解员换了个戴眼镜的年轻技术员。
“採用z80处理器，主频4mhz！內存64kb，可扩展至128kb！配备12英寸单色显示器，解析度640x200！”
技术员一边说，一边熟练地敲击键盘。
显示器上，绿色的光標跳动，很快出现了一行行英文，接著是复杂的表格，最后甚至出现了一个简单的几何图形，隨著指令旋转。
“支持basic语言，可用於科学计算、企业管理、文字处理、教学培训！”
台下的人大多看不懂那些跳动的字符，但他们能从技术员自信的操作和周围同行凝重的眼神中，感受到这东西的分量。
“標准配置售价：人民幣九千八百元！”
“嘶——”
展厅里响起一片倒吸冷气的声音。
九千八！將近一万块！
“企事业单位凭介绍信购买，可享受团购优惠。”技术员补充道，“我们还提供基础操作培训。”
第三个展厅，最大，人也最多。
主题是“清凉一夏，洁净生活”。
这里摆满了“大件”。
双开门的银色冰箱，门上印著优雅的“万象”logo。
窗式空调，白色的外壳，绿色的指示灯。
双缸洗衣机，半自动的，一边洗衣，一边甩干。
还有14英寸、17英寸的黑白电视机，屏幕闪著雪花，等著接入信號。
“万象冰箱，180升大容量！直冷式，冷冻室独立，保鲜效果好！日耗电量仅0.8度！”
“万象窗式空调，製冷量2000大卡，適用15-20平米房间！噪音低，运行稳定！”
“万象洗衣机，洗涤容量3公斤，双缸设计，操作简单，省水省力！”
“万象电视机，採用国產显像管，图像清晰，声音洪亮！带uhf/vhf全频道接收！”
每介绍一样，人群就骚动一次。
讲解员不得不提高嗓门，压过议论声。
“冰箱售价：一千二百八十元！”
“空调售价：一千六百八十元！”
“洗衣机售价：四百八十元！”
“14寸电视机：五百八十元！17寸：七百八十元！”
价格公布完毕。
短暂的寂静后，是火山爆发般的喧譁。
“摩托车！我要十台！不，二十台！”
“电脑！给我们单位订五台！这是介绍信！”
“冰箱！空调！各来五十台！现款！”
“电视机！有多少要多少！”
人群涌向设在展厅角落的订货处。
那里已经摆开了几张长桌，后面坐著財务和开票员，面前堆著厚厚的订货单和提货单。
“排队！排队！都排队！”保安声嘶力竭地喊著，用身体组成人墙。
但没什么用。
这些跑惯了江湖的销售商们，早就练就了一身挤抢的本事。
他们挥舞著现金——成捆的大团结，用报纸或布包著，像砖头一样砸在桌上。
“先收我的！现金！全款！”
“我们百货公司是国营的！优先！”
“我认识你们李总！让我先办！”
场面一度失控。
展示中心二楼，观察室里。
李平安站在单向玻璃后，静静地看著楼下沸腾的景象。
他身边站著李耀宗、何晓，还有万象家电厂的厂长郑国栋——一个五十多岁、原上海冰箱厂的技术副厂长，被高薪挖来的。
“李总，这……太火爆了。”郑国栋擦著额头的汗，既是兴奋，也是紧张，“咱们的產能……跟得上吗？”
楼下，一个东北口音的销售商正拍著桌子吼：“我大老远从瀋阳来，带了五万现金！今天拿不到提货单，我就不走了！”
“看到了吗？”李平安没有直接回答郑国栋，而是指著那个人，“这就是市场。饿久了的市场。”
他转过身。
“產能的问题，我不管。那是你们的事。我只要结果：订单不能丟，交货期不能拖太长，质量更不能出问题。”
语气平静，但压力如山。
郑国栋脸色一肃：“是！我亲自盯生產线！三班倒，人停机不停！”
提货单，成了最紧俏的东西。
那只是一张印著表格的纸，上面写著產品名称、型號、数量、提货日期，盖著万象集团的財务章和提货专用章。
但在销售商眼里，它就是钱。
是马上就能加价转手卖出去的真金白银。
由於產能有限，提货单是按批次发放的。
第一批，摩托车只有五百台，电脑两百台，冰箱一千台，空调八百台，洗衣机两千台，电视机三千台。
对於台下上千名虎视眈眈的销售商来说，这是杯水车薪。
於是，各种手段都使出来了。
有关係的，打电话找门路。
没关係的，直接加价从拿到单子的人手里买。
最绝的是几个温州来的商人，他们联合起来，包下了工业园外小旅馆的所有房间，然后派人轮流在展示中心门口和提货仓库门口蹲守。
见有人拿著提货单出来，就上去搭訕：“兄弟，单子转让吗？加一成！”
“加两成！”
“加三成！”
倒卖提货单的黄牛，应运而生。
生產车间，更是热火朝天。
摩托车组装线上，零件像流水一样传送。
工人们埋头拧螺丝，装轮胎，接线路，动作快得像上了发条。
车间主任拿著大喇叭喊：“都仔细点！质量是关键！谁那出问题，扣谁奖金！”
冰箱生產车间，巨大的衝压机“哐当哐当”响著，把钢板压成箱体。
发泡生產线，白色的聚氨酯原料注入夹层，膨胀，定型。
总装线上，一台台冰箱被装上压缩机、冷凝器，检测，包装。
空调车间，电视车间，洗衣机车间……
整个工业园，沉浸在一种近乎疯狂的生產节奏中。
机器的轰鸣声，工人的呼喊声，叉车搬运的嘀嘀声，二十四小时不绝於耳。
最奇特的风景，在仓库门口。
提货仓库外，搭起了一排简陋的棚子。
棚子里，或坐或躺，挤满了人。
都是等著提货的销售商。
他们不敢走，怕一走，自己的货就被別人“撬”了。
於是，带著铺盖卷，带著乾粮，带著暖水瓶，就在这里安营扎寨。
白天，盯著仓库大门，看有没有新车新货拉出来。
晚上，挤在棚子里，打扑克，聊天，交换情报。
“老张，你电视机排到第几批了？”
“唉，第三批，得下个月了。你呢？”
“我第二批，但这个月也悬。听说显像管供应跟不上。”
“摩托车更紧，发动机產能卡脖子。”
“还是冰箱空调好卖，南方天热，不愁销路。”
他们成了工业园的“编外居民”，也成了万象產品火爆程度最生动的註脚。
展示中心开幕后的第五天，晚上。
李平安再次来到观察室。
楼下已经熄灯，但仓库外的棚子里，还有点点灯火——是销售商们点著蜡烛或应急灯在守夜。
远处，生產车间的灯光依旧雪亮，机器的轰鸣在夜风中传来。
“爸，广州百货的赵经理，想单独见您。”李耀宗走进来，低声道，“他愿意预付三十万，锁定下一批摩托车的一半產量。”
“不见。”李平安摆摆手，“规矩就是规矩，按订单顺序来。”
“可是……”
“没有可是。”李平安转过身，“耀宗，你要记住，越是供不应求的时候，越要守住规矩。今天为三十万破例，明天就会有人出一百万。规矩一破，市场就乱了。”
他走到窗前，看著那些守夜的销售商。
“他们为什么愿意睡在这里？是因为相信我们的规矩，相信先来后到，相信交了钱就能提到货。这份信任，比多少钱都重要。”
李耀宗若有所思。
八月十五日，第一批发货日。
仓库大门清晨六点就打开了。
销售商们早已排队等候，手里紧紧攥著提货单，眼睛熬得通红，但精神亢奋。
叉车进进出出，將打包好的產品运到货车上。
“粤a-54321！摩托车二十台！点验签字！”
“京b-67890！冰箱五十台！这边装车！”
“沪c-12345！电视机一百台！小心屏幕！”
吆喝声，指挥声，发动机声，响成一片。
拿到货的人，喜笑顏开，指挥工人小心搬运。
还没轮到的，眼巴巴地看著，计算著自己的顺序。
一个温州商人提走了第一批最后十台空调，当场就被另一个东北商人加价百分之二十买走了现货。
“兄弟，你这转手就赚四百啊！”有人羡慕。
“嘿嘿，没办法，家里商场等著上货，客人催得急。”温州商人数著钱，笑眯眯的。
火爆的销售情况，像风一样传遍了全国。
报纸上开始出现报导。
《万象新品上市，引发抢购热潮》
《国產摩托、电脑、家电的崛起？》
《从“万象现象”看市场需求》
电视新闻里，也出现了展示中心排长队、仓库外搭棚守夜的画面。
万象集团，这个之前主要在南方和行业內知名的名字，一夜之间，响彻大江南北。
月底，总结会上。
財务总监报出了一串数字。
“摩托车，订单八千七百台，已交付五百台，完成订单金额三百三十万。”
“电脑，订单一千五百台，已交付两百台，完成订单金额一百四十七万。”
“冰箱，订单两万三千台，已交付一千台……”
“空调，订单一万八千台……”
“电视机，订单五万七千台……”
“洗衣机……”
总计订单金额，突破五千万元。
而实际交付的，不到十分之一。
“產能是最大瓶颈。”郑国栋匯报，“主要是核心部件供应跟不上，发动机、压缩机、显像管、晶片……都需要外购或自產，但目前自產线还在调试。”
“供应商那边，也在催货。”採购总监苦笑，“他们也没见过这么猛的订单。”
会议室里，瀰漫著一种甜蜜的烦恼。
订单多得接不过来，货生產不出来。
散会后，李平安独自留在会议室。
窗外，工业园依旧灯火通明。
他知道，这场由他亲手点燃的“万象之火”，已经烧起来了。
烧出了市场的饥渴，烧出了国货的潜力，也烧出了產能的短板。
接下来，是继续添柴，让火烧得更旺？
还是稍微控控火候，先把基础打牢？
他想起那些睡在仓库外的销售商，想起他们眼里对货物的渴望。
想起这个国家，那么多家庭，还缺一台冰箱保存食物，缺一台空调抵御酷暑，缺一台电视机了解世界。
路还长。
但方向，已经清晰。
他站起身，走到窗前。
夜色中，万象工业园像一头甦醒的巨兽，正在吞吐著材料，產出著商品，也孕育著这个国家现代化生活的雏形。
而他，是这头巨兽的缔造者和驾驭者。
前方，是更广阔的市场，也是更严峻的挑战。
但他，已准备好了。