第433章 棒梗相亲

    一九八三年六月的北京,天热得像个蒸笼。
    蝉在树上没命地叫,一声赶著一声,吵得人心烦。
    阳光白花花地泼下来,把柏油马路晒得发软,踩上去黏脚。
    胡同里的槐树耷拉著叶子,投下一地破碎的光斑。
    万象花园小区里,倒是有些不一样。
    新栽的法国梧桐已经扎下了根,叶子阔大,绿荫浓密。
    草坪是请农科院的人来种的,浇足了水,绿茸茸的,看著就凉快。
    贾张氏摇著蒲扇,坐在三號楼下的阴凉地里。
    她身边围著几个老太太,都是原来四合院的老街坊,现在搬进了楼房,但还是改不了扎堆聊天的习惯。
    “要我说,还是这楼房好。”
    贾张氏声音洪亮,“瞧这窗户,多大,多亮堂!哪像咱原来那破平房,白天进屋还得开灯!”
    她手里的蒲扇摇得不紧不慢,脸上每道皱纹里都透著得意。
    “是是是,您老有福气。”旁边李奶奶附和,“媳妇能干,孙子也出息。”
    这话搔到了贾张氏的痒处。
    她笑得眼睛眯成一条缝:“哎,要说棒梗那孩子,是真不让人省心。好好的班不上,非折腾什么买卖。你们猜怎么著?上月挣了这个数!”
    她伸出三根手指,晃了晃。
    “三百?”有人猜。
    “三百?”贾张氏嗤笑,“再加个零!”
    “三千?”几个老太太倒吸一口凉气。
    “可不!”贾张氏腰板挺得更直了,“就那个小卖部,三家店!还说年底要开第四家!这不,刚花一千块买了个什么……bp机!別在腰上,嘚瑟得很!”
    她嘴上说著“嘚瑟”,脸上的笑却藏不住。
    正说著,棒梗骑著摩托车回来了。
    崭新的铃木100,红色车身,太阳底下亮得晃眼。
    摩托车“突突”地响著,停在楼门口。
    棒梗翻身下车,腰里別著的黑色bp机格外显眼。
    他今天穿了件花衬衫,喇叭裤,皮鞋擦得鋥亮,头髮抹了髮油,梳得一丝不苟。
    “奶奶,我回来了。”
    “又去哪儿野了?”贾张氏故意板著脸。
    “见个朋友,谈点生意。”棒梗拍了拍摩托车座,“这车不错吧?刚买的,三千八。”
    几个老太太眼睛都直了。
    三千八,够买一套小户型了。
    “败家子!”贾张氏骂了一句,转头对老姐妹们说,“瞧见没?挣点钱就烧得慌!”
    可那语气,那眼神,分明是在炫耀。
    棒梗今年二十九了。
    在东北待了十年,回来也三年了。
    同龄人孩子都会打酱油了,他还是光棍一条。
    不是没人给介绍,可前些年他没工作,没房子,相亲见了几个,人家姑娘一听他刚从东北回来,扭头就走。
    现在不一样了。
    他有房——万象花园三居室,七十八平米,宽敞明亮。
    他有车——摩托车,虽然不是四个轮子,但也够拉风。
    他有钱——三家小卖部,月入三千,在八三年,这是妥妥的“万元户”级別。
    最重要的是,他有bp机。
    这玩意儿现在北京城里没几台,是身份象徵。
    所以当媒人王婆再次登门时,底气足得很。
    “张姐,这回的姑娘可不一样!”王婆拍著大腿,“纺织厂的正式工,二十一,模样周正,父母都是老师,书香门第!”
    贾张氏眼睛亮了:“真的?”
    “我能骗您?”王婆压低声音,“就是……人家姑娘家要求高,得见见本人,看看谈吐。”
    “见!明天就见!”贾张氏一锤定音。
    相亲地点定在中山公园。
    棒梗特意换了身行头——白衬衫,黑裤子,皮鞋擦得能照见人影。
    bp机別在腰带上,外面套了件夹克,故意不扣扣子,露出一角。
    贾张氏也跟著去了,说是“把把关”,其实就是想亲眼看看未来孙媳妇。
    王婆带著姑娘来了。
    姑娘叫周晓梅,確实模样周正,瓜子脸,大眼睛,扎著两条麻花辫,穿著碎花连衣裙,文文静静的。
    “这是贾梗,这是周晓梅。”王婆介绍。
    棒梗赶紧站起来:“你……你好。”
    “你好。”周晓梅声音很小,低著头。
    两人在长椅上坐下,中间隔了两个人的距离。
    王婆和贾张氏识趣地走开些,站在不远处的树下,假装看风景,耳朵却竖得老高。
    “听王婶说,你在做生意?”周晓梅先开口。
    “对,开了三家小卖部。”棒梗挺直腰板,“主要卖菸酒糖茶,还有零食。”
    “生意……好吗?”
    “还行。”棒梗儘量说得平淡,“一个月能挣个两三千。”
    周晓梅抬起头,看了他一眼。
    “那你……平时忙吗?”
    “忙,挺忙的。”棒梗说,“得进货,得管帐,还得盯著店里。不过现在好了,有了这个——”
    他撩开夹克,露出腰间的bp机。
    “这是?”周晓梅好奇。
    “bp机,寻呼机。”棒梗取下来,递给她看,“有人找我,它就响,显示號码。深圳產的,一千块呢。”
    周晓梅接过来,小心地摸著。
    这时,bp机突然“嘀嘀嘀”响了起来。
    屏幕上显示出一串数字。
    “看,来生意了。”棒梗得意地说,“我得去回个电话。那边有公用电话亭,你等我一下。”
    他快步走向电话亭,背影挺拔。
    周晓梅看著他的背影,又看看手里的bp机,嘴角微微翘了翘。
    树下的贾张氏捅了捅王婆:“有戏?”
    “有戏!”王婆笑成一朵花,“姑娘眼神不一样了!”
    刘家兄弟的相亲,就没这么顺利了。
    刘光天和刘光福也快三十了,兄弟俩都在做生意——炒瓜子,炒花生,炒栗子。
    在电影院门口租了个小摊位,兄弟俩轮流守著。
    生意不错,一天能卖四五十块钱,一个月下来,一人能分五六百。
    比在工厂上班强多了。
    可相亲时,问题就来了。
    媒人带姑娘来摊位见面,姑娘一看是摆摊的,脸色就不好看。
    “摆摊的?那不就是个体户吗?”有个姑娘直接说,“没保障,不稳定。”
    刘光天急得满头汗:“我们现在一天能挣好几十,不比上班强?”
    “那能一样吗?”姑娘撇嘴,“上班是铁饭碗,老了有退休金。你们这,今天有生意,明天说不定就没了。”
    说完,扭头就走。
    刘光福那边更惨。
    姑娘问他:“以后打算怎么办?就一直摆摊?”
    刘光福老实回答:“攒点钱,想开个炒货店。”
    “开店?”姑娘上下打量他,“你有那个本事吗?”
    气得刘光福差点把炒勺扔了。
    兄弟俩晚上收摊回家,蹲在楼下抽菸,愁眉苦脸。
    “哥,咱是不是……真得找个正经工作?”刘光福闷声问。
    “找什么找?”刘光天吐了口烟,“现在工厂效益也不好,一个月就那几十块死工资。咱们现在挣的,是他们好几倍!”
    “可姑娘看不上啊。”
    “那是她们没眼光!”刘光天把菸头扔地上,用脚碾灭,“等咱真开了店,挣了大钱,看她们还怎么说!”
    话是这么说,可心里到底没底。
    阎解放的生意,倒是做得风生水起。
    他没摆摊,租了个小门脸,卖衣服。
    喇叭裤,牛仔裤,花衬衫,还有那种新式的四角內裤——以前都是三角的,这种四角的刚从南方传过来,年轻人喜欢。
    袜子也卖,尼龙的,带花的,五毛钱一双。
    店面不大,也就十平米,但位置好,在学校旁边。
    学生放学,年轻人逛街,都会进来看看。
    阎解放嘴甜,会做生意。
    “大姐,这条喇叭裤您穿上,保证显腿长!”
    “大哥,这衬衫顏色多正,配您这气质!”
    生意好的时候,一天能卖五六十块钱。
    一个月下来,一千五六百的进帐。
    比他爹阎埠贵扫一辈子大街挣得都多。
    阎埠贵现在退休了,每天在家里侍弄花草,偶尔来儿子店里看看。
    看著店里人来人往,看著儿子收钱找钱麻利的样子,他心里感慨万千。
    “爸,您说我这生意,能干长久吗?”阎解放有时会问。
    “能。”阎埠贵推了推眼镜,“国家现在鼓励个体经济,报纸上都说了。只要你不偷不抢,老老实实做生意,就能干长久。”
    话是这么说,可他自己心里也没底。
    毕竟,政策这东西,说变就变。
    六月中旬,棒梗的婚事定下来了。
    周晓梅家同意了。
    彩礼要了八百八——取个“发发”的吉利数。
    还要“三转一响”——自行车、手錶、缝纫机、收音机。
    不过棒梗现在有钱,这些都不是问题。
    他买了辆凤凰牌自行车,上海牌手錶,蜜蜂牌缝纫机,红灯牌收音机。
    又给周晓梅买了金戒指、金耳环。
    婚礼定在十月,国庆节那天。
    贾张氏乐得合不拢嘴,见人就说:“我们家棒梗要结婚了!姑娘是纺织厂的正式工,父母都是老师!”
    那架势,恨不得拿个大喇叭满世界广播。
    刘家兄弟听说后,更鬱闷了。
    “棒梗都能成,咱俩差哪儿了?”刘光天不服气。
    “差个bp机。”刘光福闷闷地说。
    “对!bp机!”刘光天一拍大腿,“咱也买!不就是一千块吗?攒两个月就有了!”
    兄弟俩决定,下个月就去买bp机。
    有了bp机,相亲时腰杆也能硬点。
    阎解放的店里,来了个特別的客人。
    是个姑娘,二十出头,剪著短髮,穿著白衬衫,蓝裤子,像个学生。
    她在店里转了一圈,最后看中了一条牛仔裤。
    “这条多少钱?”
    “十八。”阎解放说。
    “能试试吗?”
    “能,后面有试衣间。”
    姑娘拿著裤子去试了。
    出来时,阎解放眼睛一亮。
    牛仔裤很合身,显得腿又长又直。
    “挺好的。”姑娘照了照镜子,“就是……有点贵。”
    “这样,”阎解放说,“您要是诚心要,我给您便宜两块,十六。”
    姑娘犹豫了一下:“我再看看。”
    她在店里又转了一会儿,拿起一双袜子。
    “这袜子怎么卖?”
    “五毛。”
    “我要两双。”
    姑娘付了钱,临走时看了阎解放一眼:“你这店……开了多久了?”
    “半年多。”
    “生意好吗?”
    “还行。”阎解放笑笑,“混口饭吃。”
    姑娘点点头,走了。
    第二天,她又来了。
    这次买了件花衬衫。
    第三天,又来了。
    买了条喇叭裤。
    一来二去,两人熟了。
    姑娘叫赵晓芸,是旁边师范学校的学生,今年大四,快毕业了。
    “你一个大学生,怎么老来我这小店?”阎解放问。
    “看你做生意挺有意思的。”赵晓芸说,“比我们那些同学强,他们就知道读书,一点社会经验都没有。”
    阎解放心里一动。
    六月下旬,天更热了。
    棒梗的bp机成了小区一景。
    只要它一响,准是生意来了。
    有时是供应商催款,有时是客户订货,有时是朋友约饭。
    每次bp机响,棒梗都故意大声说:“又来生意了!真烦人!”
    然后急匆匆跑去回电话。
    那做派,那语气,活脱脱一个“成功人士”。
    刘家兄弟的bp机也买回来了。
    两人一起买的,一模一样的黑色bp机,別在腰带上。
    可等了好几天,bp机一次都没响过。
    “哥,咱这……是不是坏了?”刘光福问。
    “坏什么坏?”刘光天瞪他,“是没人呼咱!”
    两人面面相覷。
    这才发现,有了bp机,也得有人呼才行。
    可他们认识的人,要么没电话,要么不知道bp机號码。
    最后,刘光天想了个办法——让隔壁摊卖冰棍的老王呼他。
    “老王,你记下我號码,中午十二点,呼我一下。”
    “呼你干嘛?”
    “你別管,呼就是了。”
    中午十二点,bp机准时响了。
    刘光天如释重负,举著bp机在摊位前晃了一圈。
    “看,我也忙!”
    可惜,没什么人注意。
    阎解放和赵晓芸的关係,进展神速。
    赵晓芸毕业后,分到了区教育局,坐办公室。
    但她还是经常来阎解放的店里,有时帮忙看店,有时跟他一起去进货。
    阎埠贵见过赵晓芸一次,很满意。
    “姑娘不错,有文化,人也踏实。”
    “爸,人家是大学生,国家干部。”阎解放有些自卑,“能看上我吗?”
    “怎么看不上了?”阎埠贵说,“你现在一个月挣的,比她一年工资都多。再说了,大学生怎么了?大学生也得吃饭穿衣。”
    话虽如此,阎解放心里还是没底。
    直到有一天,赵晓芸说:“解放,我想跟你一起干。”
    “跟我干?干什么?”
    “开店啊。”赵晓芸眼睛亮晶晶的,“你这店太小了,咱们开个大点的,卖更多样式的衣服。我看南方现在流行皮夹克、连衣裙,咱们也进点试试。”
    阎解放愣住了。
    “你……你不当干部了?”
    “干部有什么好?”赵晓芸撇撇嘴,“一个月五十六块工资,还得坐班。不如做生意,自由,挣得也多。”
    她顿了顿,看著阎解放。
    “当然,得你愿意带我。”
    阎解放心里一热。
    “愿意!当然愿意!”
    六月的最后一天,傍晚。
    李平安从深圳回来,路过万象花园小区。
    他看见棒梗骑著摩托车,载著周晓梅,在小区里转圈。
    看见刘家兄弟守著炒货摊,bp机別在腰上,眼巴巴等著它响。
    看见阎解放和赵晓芸在小店里,一个理货,一个算帐,有说有笑。
    夕阳把他们的影子拉得很长。
    李平安站在远处,看了很久。
    这些曾经在四合院里长大的孩子,这些曾经上山下乡的知青,这些曾经迷茫、困顿的年轻人。
    现在,他们有了自己的房子,自己的生意,自己的生活。
    虽然还在为婚事发愁,为生意烦恼,为未来担忧。
    但至少,他们有了选择的权利。
    有了努力的方向。
    有了希望的盼头。
    这就够了。
    李平安转身,走向自己的车。
    司机拉开车门。
    “李总,回家?”
    “回家。”
    车开动了。
    后视镜里,小区的灯火一盏盏亮起来。
    像星星,洒在这片热土上。
    而生活,还在继续。
    有笑,有泪,有苦,有甜。
    有柴米油盐,也有风花雪月。
    这才是真实的人间。
    这才是沸腾的时代。
    车驶入夜色。
    前方,万家灯火。