第三章 二十分钟，够了
上午九点四十二分。
沈砚站在摄影棚外，抬头看了一眼门口的电子屏。
【白露露杂誌补拍】
后面还跟著两个品牌名。
棚外走廊很长，墙边堆著灯架、服装箱和几只印著品牌logo的纸袋。两个助理抱著衣服匆匆跑过，经过沈砚身边时，只把他当成了哪个部门派来的工作人员。
这很正常。
他今天穿得很简单，黑色外套，手里拎著电脑包，胸前没有什么能让人多看一眼的头衔。
星河视频综艺部，底层策划。
放在娱乐圈里，连递名片都要看对方有没有空接。
九点五十，隔壁摄影棚的门先开了。
几个工作人员推著灯箱出来，一个戴著黑色鸭舌帽的女人从里面走到走廊，口罩拉到下巴，手里拿著半杯冰美式。
她脚步本来很快，看见沈砚时却停了一下。
乔安然。
二十四岁，三四线女演员。
也是沈砚前身分手不到半年的前女友。
她今天应该是来录一个平台小访谈，妆发还没完全卸，眼尾贴著淡淡的亮片。她长得清冷，镜头里很占便宜，可惜一直没真正红起来。
两部小爆网剧女配给她带过一阵热度，后来热度散了，她又回到一堆女演员中间，等下一个机会。
乔安然看了一眼沈砚手里的电脑包。
“你来这边做什么？”
“见个人。”
“见我？”
她问得很轻，语气里没多少期待，倒像是提前准备好拒绝。
沈砚摇头。
“不是。”
乔安然怔了一下。
沈砚看向另一侧摄影棚门口。
“我约了白露露。”
记住我们101看书网
乔安然眼神微微一动。
她没有立刻说话。
半年前，她和沈砚分手时，沈砚还在为一档没人看的访谈节目四处拉艺人。那时候他连她都不一定能请动。
现在他刚被主管公开骂完，转头就说自己约了白露露。
乔安然把口罩往上拉了拉。
“她不会陪你赌一个低成本试验档。”
这句话不算嘲讽。
更像提醒。
也像她以前无数次说过的那句：平台要结果，不要想法。
沈砚没有解释。
“所以我只要二十分钟。”
乔安然看了他几秒。
“你还是这样。”
她没再多说，转身往电梯方向走。
走廊另一头，经纪人在叫她。乔安然回头看了一眼，正好看见白露露摄影棚的门打开。
一个短髮女人从里面走出来，目光在走廊里扫了一圈，很快落到沈砚身上。
“沈砚？”
“陈老师。”
沈砚走过去。
陈曼，白露露的经纪人。
真人比资料照片里更冷一些，黑色西装，妆很淡，说话也没什么多余情绪。
她看了一眼手錶。
“露露刚结束补拍，十点半还有採访。你只有二十分钟。”
“够了。”
陈曼看著他。
“我先说清楚，昨天那份东西写得还行，所以我才给你这个机会。但你要是今天过来讲什么『相信平台』『展现真实的她』这种话，五分钟我就会让你走。”
“我不讲那些。”
陈曼点点头，转身推开旁边休息室的门。
“进来吧。”
乔安然站在电梯口，没有立刻进去。
她看见沈砚跟著陈曼进了休息室，门关上。
电梯门开了又合。
她才收回视线。
休息室不大。
白露露坐在沙发上，妆还没卸，头髮被夹出漂亮的弧度。她面前放著一杯冰美式，吸管被她咬得有点扁。
她抬眼看过来。
眼睛很亮，笑容也在。
但沈砚看得出来，那笑不是完全放鬆。
像一种习惯。
或者说，像她已经不知道不笑的时候，该用什么表情面对陌生人。
“沈策划？”
白露露把咖啡放下。
“你昨天那份东西我看了。”
“谢谢。”
“写得挺狠。”
她靠在沙发上，指尖点了点桌上的平板。
“爱笑，吵，气氛组，没脑子。你们做综艺的，现在邀约都这么直接吗？”
陈曼坐在旁边，没有帮忙打圆场。
她也在看沈砚怎么接。
沈砚把电脑包放在桌边，坐下。
“如果我把这些词换成『开朗、有感染力、综艺感强』，陈老师昨天不会回我。”
白露露笑了一声。
“你倒是挺敢说。”
“因为这些好话你听过很多遍。”
沈砚打开电脑，接上休息室的屏幕。
“我今天不是来夸你的，也不是来说服你相信我。我只想先证明一件事。”
白露露抱著胳膊，看著他。
“证明什么？”
“证明你不是没有观眾缘。”
沈砚点开第一个视频。
画面里，是白露露上一档综艺的片段。
嘉宾讲了个不算好笑的段子，她笑得前仰后合。后期还特意给了她三秒特写，配上夸张字幕。
【露露笑到停不下来！】
沈砚把视频停在那个夸张字幕上。
“这一段，节目组需要一个反应，所以把你剪进来。”
他点开第二段。
这次是她在一档慢综里接话。
原本两个前辈嘉宾聊得有些冷，她接了一个梗，把场子热起来。可节目播出后，这一段被营销號截出来，標题是：
【白露露又开始抢镜了】
沈砚没有评价，又点开第三段。
那是她早年一个没什么水花的小节目。
那时她还没现在红，坐在嘉宾席最边上，镜头少得可怜。
画面里，主持人问一位女嘉宾感情问题，对方一直笑著绕开。白露露坐在旁边，忽然说：
“姐，你刚才说不介意，可你已经看了那张照片三次了。”
女嘉宾愣住。
主持人顺势接上，场面一下活了。
沈砚把这段停住。
休息室里安静下来。
白露露脸上的笑淡了一点。
陈曼也没说话。
沈砚看向白露露。
“同样是笑，同样是接话，为什么前两段挨骂，第三段反而有效？”
白露露没有立刻回答。
陈曼微微抬眼。
这个问题比单纯夸她有观察力要有效得多。
因为沈砚不是在讲理念。
他直接把她摆在三个不同节目场景里，让她自己看区別。
白露露看了一会儿屏幕，低声说：
“前两段，是节目要我笑。”
沈砚点头。
“第三段呢？”
“第三段……”
她顿了一下。
“是我发现她在躲。”
沈砚笑了。
“对。”
他关掉视频。
“前两段，你是后期用来补气氛的素材。第三段，你是推动信息的人。”
白露露终於没再笑。
沈砚继续说：
“你现在的问题，不是你不能笑，也不是你没脑子。”
“是以前的节目一直把你的笑当填空题用。哪里冷了，把你剪进去；哪里尬了，让你接一句；哪里需要气氛，就给你特写。观眾看多了，自然会烦。”
白露露手指慢慢收紧。
这句话不好听。
但她没反驳。
因为她知道是真的。
很多节目请她去，台本上都写著类似的话。
露露活跃气氛。
露露接梗。
露露带动嘉宾。
听起来像重视，实际就是哪里空了往哪里补。
陈曼终於开口。
“你说这些，我们也知道。”
“知道问题和会把问题变成资產，是两回事。”
沈砚点开下一页。
屏幕上出现几个字。
【棚內推理综艺：《明星探案》】
白露露挑了下眉。
“真是破案？”
“是。”
“不是访谈？”
“也是访谈。”
沈砚看著她。
“只是以前访谈是主持人问嘉宾，这次是嫌疑人问嫌疑人。”
白露露愣了一下。
陈曼微微皱眉。
沈砚没有急著讲理念，而是点开一张场景图。
昏暗长桌。
碎裂奖盃。
半杯红酒。
一张被烧掉半边的合同。
墙上掛著失踪製片人的照片。
“第一期叫《消失的製片人》。所有嘉宾原本以为自己来录访谈，进棚以后发现主持人不见了。每个人会拿到一张身份卡，每个人都和失踪的製片人有关係。”
他切到白露露的角色页。
【白助理】
【你曾长期担任死者助理，原本被承诺成为新节目主持人。录製前夜，你和死者发生过爭吵。】
白露露看著那行字。
“我一来就这么可疑？”
“你需要可疑。”
“为什么？”
“因为观眾已经预设你没脑子了。”
白露露：“……”
陈曼看了沈砚一眼。
沈砚像没觉得这话有什么问题，继续道：
“你一上来就聪明，观眾不信。他们会说节目组餵剧本、硬洗白。”
“但如果你先被怀疑，先笑著装傻，先让所有人以为你还是那个只会热场的人。”
他点了点屏幕。
“等他们坐稳了，你再递刀。”
白露露看著他。
“你这话听起来不像在做节目。”
“像什么？”
“像在骗观眾。”
“不。”
沈砚说。
“是先尊重观眾对你的偏见，再利用它。”
陈曼终於皱眉。
这个说法太直接。
可偏偏直接得让人移不开注意。
沈砚继续往下讲。
“第一轮搜证，有人在红酒杯上发现你的口红痕跡。其他人怀疑你进过死者办公室。你不用急著洗白，可以继续笑，继续接话，甚至可以顺著他们怀疑你。”
白露露越听越认真。
沈砚点出下一张图。
【集中討论高光设计】
“等桌上所有火力都集中到你身上，你再拿出通话记录。”
屏幕上出现一行台词。
【姐，你刚才说九点半在化妆间。】
【可我找到的通话记录，是九点二十七分。】
沈砚看向白露露。
“你还是笑著说。”
“但这一刻，笑不是热场，是进攻。”
白露露看著那两行字，没有马上说话。
她脑子里已经有画面了。
灯光压著。
所有人都怀疑她。
她像平时一样笑，像是心虚，像是慌乱，也像是仍然在用笑遮掩。
然后她拿出那张通话记录。
对面的人接不住。
镜头给到她。
弹幕不会再刷“她又在傻笑”。
而是会刷：
她刚才一直在等这个？
白露露低头笑了一下。
这次笑得很轻。
“你让我去懟杨冪雪？”
沈砚说：
“不是懟。是让观眾第一次看到，你笑著说话的时候，也可以让別人接不住。”
陈曼往后一靠。
“杨冪雪会来？”
“第一期未必。”
沈砚回答得很快，没有虚张声势。
“现在直接去谈她，很难。她新剧扑了，团队更谨慎，不会轻易进一个试验项目。”
陈曼看了他一眼。
至少这人没吹牛。
白露露问：
“那你刚才为什么拿她举例？”
“因为你想坐她对面。”
白露露一怔。
沈砚关掉屏幕上的台词页。
“昨天陈老师回我消息后，我补看了你最近三个月的採访和节目切片。你被骂最狠的那几次，都是和比你咖位高的女明星同台。你会笑，会接话，会放低姿態，但只要你稍微抢到一点效果，评论就会说你没分寸。”
白露露没说话。
沈砚继续说：
“所以你需要一次正面对位。不是靠抢镜，而是靠规则。规则允许你问，允许你怀疑，允许你反击。只要节目成立，你坐在谁对面都不是冒犯，是游戏的一部分。”
陈曼眼神终於动了一下。
她见过很多策划。
大部分人谈艺人，只会说“我们想看到她不一样的一面”。
这话没有错。
但太空。
沈砚不一样。
他不是先给白露露贴新標籤，而是先把她旧標籤为什么被骂讲清楚，再把那个旧標籤放进一个可以反杀的局里。
这不像一个刚被主管骂到差点滚蛋的底层策划。
更像一个做过太多局、剪过太多人的老手。
他知道嘉宾什么时候会害怕，团队什么时候会犹豫，观眾什么时候会不信。
最重要的是，他知道怎么把这些不信变成节目的一部分。
白露露拿起咖啡，喝了一口。
“说得好听。万一我玩不明白呢？”
“那就更真实。”
白露露抬眼。
沈砚说：
“你不需要装神探。这个节目最忌讳所有人一上来都像侦探。你可以害怕，可以笑场，可以乱猜。观眾会跟著你入局。”
“那我不是又成气氛组了？”
“不一样。”
沈砚看著她。
“以前你是给別人补气氛。这里，你要把气氛搅乱，然后从乱里抓线索。”
白露露没忍住笑了。
“听著挺危险。”
“比继续坐在沙发上被剪傻笑合集安全。”
这句话一出，陈曼看了沈砚一眼。
白露露也顿住了。
沈砚没有道歉。
他说的是事实。
陈曼问：
“风险呢？”
她终於进入谈判状態。
“我们最担心的不是节目不好看，而是恶剪。露露不能再被剪成没脑子的样子。”
沈砚点头。
“试录素材不外发，不做宣传，只给星河內部立项和嘉宾邀约使用。正式录製可以写补充条款，不做侮辱性剪辑，不拿失误单独做恶意营销。”
“案情呢？我们能提前看多少？”
“角色背景可以给，完整真相不能给。”
白露露问：
“为什么？”
“因为你的反应必须是真的。”
沈砚说。
“你知道自己是谁，知道自己有什么秘密，知道自己可以怎么辩。但你不能提前知道別人藏了什么，也不能提前知道最后答案。”
白露露抱著胳膊。
“那我要是第一轮就被投出去呢？”
“不会淘汰。”
“那投票有什么用？”
“製造压力。”
沈砚说。
“观眾不是只看最后谁贏。他们看的是谁在压力下撒谎，谁被怀疑后反击，谁笑著笑著突然露出破绽。”
白露露看著他，忽然问：
“你以前真做过节目？”
沈砚顿了一下。
前世当然做过。
做得还不少。
他知道什么样的嘉宾適合先抬，什么样的嘉宾必须先压。
知道一条切片火起来前，往往不是因为那句话多聪明，而是因为前面三分钟已经把观眾的偏见垫好了。
也知道艺人团队最怕的，从来不是风险本身。
是风险不可控。
可在这个世界，他现在只是一个上一档节目扑到地板里的底层策划。
他说得太满，只会像骗子。
“我以前做没做过，不重要。”
他把电脑转向白露露。
“重要的是，这二十分钟里，你有没有看到自己能被怎么拍。”
白露露没有说话。
这个答案，比吹自己履歷更让她舒服。
陈曼低头看了一眼时间。
“还有六分钟。”
她看向沈砚。
“你想让露露做第一期，是因为她適合，还是因为你现在只够得上她？”
白露露“嘖”了一声。
“曼姐。”
陈曼没理她，只看沈砚。
这个问题很尖。
沈砚却笑了笑。
“都有。”
休息室安静了一瞬。
陈曼挑眉。
白露露也没想到他会这么答。
沈砚说：
“如果我现在拿著这个方案去找杨冪雪，她团队连邮件都不会点开。找赵梨影，也大概率石沉大海。白露露老师愿意见我，是因为她现在需要一个不一样的出口。”
白露露看著他。
“你还真不怕得罪人。”
“但这不代表我拿她当低配选择。”
沈砚接著说。
“这个节目第一期必须有一个能把气氛带起来，又能在关键处反打的人。太端的人不行，太木的人不行，太怕出错的人也不行。”
他看向白露露。
“你適合，因为你敢接。”
白露露嘴角一点点扬起来。
“你这句倒是比刚才好听。”
“实话通常不好听，好听的部分要靠剪辑。”
沈砚说完，休息室里终於笑了一下。
陈曼把平板合上。
“还有一个问题。你现在连立项都没定，凭什么让我们陪你试？”
沈砚说：
“我不让你们陪我试。我是给露露老师一个试错成本最低的机会。先录一段內部样片，不公开。效果不好，没人知道。效果好，我拿它去平台爭取预算，你们也能判断值不值得继续。”
陈曼没有接话。
沈砚知道她在等更实际的东西。
他把最后一页推出来。
【试录共创方案】
【样片用途：星河內部立项、二轮嘉宾邀约、白露露团队內部评估】
【试录成本：场地、基础置景、道具、四机位、后期粗剪】
【权益：白露露工作室享有试录素材审核权、正式合作优先確认权、恶意剪辑否决条款】
陈曼扫了一眼。
“你这是想让我们出钱？”
白露露抬头看他。
沈砚没有躲。
“是。”
休息室里静了下来。
正常综艺，是节目组给艺人通告费。
现在沈砚连立项都没彻底拿到，却反过来让艺人方先掏一笔试录成本。
这话说出去像疯了。
陈曼冷笑了一声。
“沈策划，你胆子比我想的还大。”
“因为这不是通告。”
沈砚说。
“这是你们用最低成本，买一版白露露新標籤的样片。”
白露露看著他。
沈砚继续道：
“如果这版样片不行，你们损失的是一笔可控试错成本。如果它成了，白露露老师不需要等平台大发慈悲给她好剪辑，也不需要等营销號哪天突然愿意夸她。”
他点了点屏幕。
“你们手里会有一个证明：她的笑不是只能被剪成傻笑。”
这句话落下来，陈曼没有立刻反驳。
沈砚又说：
“这笔钱不进我个人帐户，走星河临时项目编號。你们买的也不是录製名额，是样片共创权和优先合作权。”
白露露忽然笑了。
“沈策划，你这像是在忽悠我们倒贴钱。”
“是。”
沈砚承认得很快。
“但我至少告诉你们，我要忽悠什么。”
这一下，白露露真的笑出了声。
陈曼本来还绷著，嘴角也压了一下。
她见过很多策划。
求资源的，求咖位的，求友情价的，求艺人帮忙抬轿的。
像沈砚这样明晃晃说“我在忽悠你”，还把忽悠的每一层利益摆到桌上的，她还真没见过。
可偏偏这样的人，比那些满嘴“我们一定会用心呈现”的人更让她放心。
因为他清楚自己缺什么。
也清楚她们要什么。
陈曼看著他。
“多少？”
“八万。”
“你还真敢开。”
“够租小棚、做一版长桌和基本置景。再少，样片会像学生作业。”
陈曼看向白露露。
“你怎么想？”
白露露没立刻回答。
她又看了一眼屏幕上的那句台词。
【姐，你刚才说九点半在化妆间。】
【可我找到的通话记录，是九点二十七分。】
她当然知道这不一定能成。
也知道一个星河视频底层策划，能调动的资源有限。
可这段时间所有邀约里，只有这一个不是让她继续笑给別人看。
而是让她笑著去贏一局。
白露露把咖啡放回桌上。
“可以试。”
陈曼皱眉。
“露露。”
“只是试录。”
白露露看向沈砚。
“但我有条件。”
“你说。”
“试录素材不许外发。”
“可以。”
“不能把我剪成发疯、破防、没脑子。”
“写进补充协议。”
“钱不进你个人帐户。”
“走星河临时项目编號。”
白露露顿了顿。
“还有，如果你真想找沈藤，我可以帮你问一句，但他来不来，我不保证。”
沈砚笑了。
“你愿意帮我问，就够了。”
陈曼看了看两人。
她知道白露露心动了。
不是被沈砚这个人说服，而是被那个可能性打动了。
一个把“爱笑”变成“进攻”的可能性。
陈曼拿起手机。
“我让法务先看试录协议。定金可以先付一半，四万。剩下四万，试录方案確认后再打。”
她看向沈砚。
“別高兴太早。钱给了，东西要是烂，我会让你比现在更难看。”
沈砚点头。
“应该的。”
白露露忽然叫住他。
“沈策划。”
沈砚抬头。
白露露看著他，笑意还在，眼神却比刚才认真了些。
“你刚才说，笑可以是进攻。”
“嗯。”
“那到时候別把我拍得太笨。”
沈砚说：
“观眾已经觉得你笨了。我们要做的，不是替你解释你不笨，而是让他们自己发现，他们看错了。”
白露露怔了一下。
几秒后，她重新笑起来。
“行。”
“那我等著他们看错。”
二十分钟刚好结束。
沈砚离开休息室时，走廊上的工作人员还在搬下一组拍摄道具。
他刚走到电梯口，手机震了一下。
是白露露发来的消息。
【我只帮你敲门。能不能进去，看你自己。】
下面，是沈藤私人助理的联繫方式。
沈砚看著那张名片，笑了笑。
第一扇门，开了。
电梯门打开。
里面站著乔安然。
她应该刚从楼下回来，手里多了一份咖啡袋。看见沈砚，她的视线先落到他手机屏幕上，又很快移开。
“谈完了？”
“嗯。”
“白露露答应了？”
沈砚收起手机。
“答应试录。”
乔安然安静了一瞬。
她不是新人，当然知道“试录”和“正式录製”之间隔著多远。
可她也知道，对一个刚被公开处刑的底层策划来说，能让白露露点头，本身就不容易。
她刚想说什么，陈曼的助理从后面匆匆追出来。
“沈策划，曼姐说定金流程我们下午走，星河那边临时项目编號你记得发过来。”
乔安然手指慢慢收紧。
她看向沈砚。
这一次，眼神终於不一样了。
一个连立项都没定的试验档。
一个上一档节目刚扑街的策划。
白露露团队不但愿意试，还愿意先付定金？
电梯门缓缓合上前，沈砚对助理说：
“知道了，我回去发。”
乔安然没有再说那句“平台要的是结果”。
因为她忽然发现，沈砚好像真的开始拿结果了。
电梯缓缓下行。
沈砚站在一侧，看著手机里那张沈藤助理的名片。
白露露入局。
沈藤那边，也终於有了敲门的机会。
而电梯金属门上映出他的影子。
黑色外套，眉眼清晰，年轻得像刚毕业没多久。
如果只看这张脸，大概没人会想到，他上午还在为一个低成本试验档求人，二十分钟后，却已经从一个女明星工作室手里拿到了第一笔试录定金。
乔安然也从镜面里看见了他。
有那么一瞬间，她忽然想起很久以前。
那时候沈砚还没被一次次失败磨掉锐气。
他坐在出租屋的小桌前，眼睛发亮地跟她讲，说自己以后一定要做一档別人没见过的节目。
她当时信过。
后来不信了。
因为那时候的沈砚，说起节目时像在讲梦。
而今天不一样。
他还是在讲一个別人没见过的节目。
可他已经能让別人先付钱了。
乔安然忽然意识到，沈砚不是变得更会说了。
他是变得更能把话落到结果上。
电梯到一楼。
门开。
沈砚走出去，手机里那张名片还亮著。
下一扇门，才是真正难开的那一扇。
沈砚站在摄影棚外，抬头看了一眼门口的电子屏。
【白露露杂誌补拍】
后面还跟著两个品牌名。
棚外走廊很长，墙边堆著灯架、服装箱和几只印著品牌logo的纸袋。两个助理抱著衣服匆匆跑过，经过沈砚身边时，只把他当成了哪个部门派来的工作人员。
这很正常。
他今天穿得很简单，黑色外套，手里拎著电脑包，胸前没有什么能让人多看一眼的头衔。
星河视频综艺部，底层策划。
放在娱乐圈里，连递名片都要看对方有没有空接。
九点五十，隔壁摄影棚的门先开了。
几个工作人员推著灯箱出来，一个戴著黑色鸭舌帽的女人从里面走到走廊，口罩拉到下巴，手里拿著半杯冰美式。
她脚步本来很快，看见沈砚时却停了一下。
乔安然。
二十四岁，三四线女演员。
也是沈砚前身分手不到半年的前女友。
她今天应该是来录一个平台小访谈，妆发还没完全卸，眼尾贴著淡淡的亮片。她长得清冷，镜头里很占便宜，可惜一直没真正红起来。
两部小爆网剧女配给她带过一阵热度，后来热度散了，她又回到一堆女演员中间，等下一个机会。
乔安然看了一眼沈砚手里的电脑包。
“你来这边做什么？”
“见个人。”
“见我？”
她问得很轻，语气里没多少期待，倒像是提前准备好拒绝。
沈砚摇头。
“不是。”
乔安然怔了一下。
沈砚看向另一侧摄影棚门口。
“我约了白露露。”
记住我们101看书网
乔安然眼神微微一动。
她没有立刻说话。
半年前，她和沈砚分手时，沈砚还在为一档没人看的访谈节目四处拉艺人。那时候他连她都不一定能请动。
现在他刚被主管公开骂完，转头就说自己约了白露露。
乔安然把口罩往上拉了拉。
“她不会陪你赌一个低成本试验档。”
这句话不算嘲讽。
更像提醒。
也像她以前无数次说过的那句：平台要结果，不要想法。
沈砚没有解释。
“所以我只要二十分钟。”
乔安然看了他几秒。
“你还是这样。”
她没再多说，转身往电梯方向走。
走廊另一头，经纪人在叫她。乔安然回头看了一眼，正好看见白露露摄影棚的门打开。
一个短髮女人从里面走出来，目光在走廊里扫了一圈，很快落到沈砚身上。
“沈砚？”
“陈老师。”
沈砚走过去。
陈曼，白露露的经纪人。
真人比资料照片里更冷一些，黑色西装，妆很淡，说话也没什么多余情绪。
她看了一眼手錶。
“露露刚结束补拍，十点半还有採访。你只有二十分钟。”
“够了。”
陈曼看著他。
“我先说清楚，昨天那份东西写得还行，所以我才给你这个机会。但你要是今天过来讲什么『相信平台』『展现真实的她』这种话，五分钟我就会让你走。”
“我不讲那些。”
陈曼点点头，转身推开旁边休息室的门。
“进来吧。”
乔安然站在电梯口，没有立刻进去。
她看见沈砚跟著陈曼进了休息室，门关上。
电梯门开了又合。
她才收回视线。
休息室不大。
白露露坐在沙发上，妆还没卸，头髮被夹出漂亮的弧度。她面前放著一杯冰美式，吸管被她咬得有点扁。
她抬眼看过来。
眼睛很亮，笑容也在。
但沈砚看得出来，那笑不是完全放鬆。
像一种习惯。
或者说，像她已经不知道不笑的时候，该用什么表情面对陌生人。
“沈策划？”
白露露把咖啡放下。
“你昨天那份东西我看了。”
“谢谢。”
“写得挺狠。”
她靠在沙发上，指尖点了点桌上的平板。
“爱笑，吵，气氛组，没脑子。你们做综艺的，现在邀约都这么直接吗？”
陈曼坐在旁边，没有帮忙打圆场。
她也在看沈砚怎么接。
沈砚把电脑包放在桌边，坐下。
“如果我把这些词换成『开朗、有感染力、综艺感强』，陈老师昨天不会回我。”
白露露笑了一声。
“你倒是挺敢说。”
“因为这些好话你听过很多遍。”
沈砚打开电脑，接上休息室的屏幕。
“我今天不是来夸你的，也不是来说服你相信我。我只想先证明一件事。”
白露露抱著胳膊，看著他。
“证明什么？”
“证明你不是没有观眾缘。”
沈砚点开第一个视频。
画面里，是白露露上一档综艺的片段。
嘉宾讲了个不算好笑的段子，她笑得前仰后合。后期还特意给了她三秒特写，配上夸张字幕。
【露露笑到停不下来！】
沈砚把视频停在那个夸张字幕上。
“这一段，节目组需要一个反应，所以把你剪进来。”
他点开第二段。
这次是她在一档慢综里接话。
原本两个前辈嘉宾聊得有些冷，她接了一个梗，把场子热起来。可节目播出后，这一段被营销號截出来，標题是：
【白露露又开始抢镜了】
沈砚没有评价，又点开第三段。
那是她早年一个没什么水花的小节目。
那时她还没现在红，坐在嘉宾席最边上，镜头少得可怜。
画面里，主持人问一位女嘉宾感情问题，对方一直笑著绕开。白露露坐在旁边，忽然说：
“姐，你刚才说不介意，可你已经看了那张照片三次了。”
女嘉宾愣住。
主持人顺势接上，场面一下活了。
沈砚把这段停住。
休息室里安静下来。
白露露脸上的笑淡了一点。
陈曼也没说话。
沈砚看向白露露。
“同样是笑，同样是接话，为什么前两段挨骂，第三段反而有效？”
白露露没有立刻回答。
陈曼微微抬眼。
这个问题比单纯夸她有观察力要有效得多。
因为沈砚不是在讲理念。
他直接把她摆在三个不同节目场景里，让她自己看区別。
白露露看了一会儿屏幕，低声说：
“前两段，是节目要我笑。”
沈砚点头。
“第三段呢？”
“第三段……”
她顿了一下。
“是我发现她在躲。”
沈砚笑了。
“对。”
他关掉视频。
“前两段，你是后期用来补气氛的素材。第三段，你是推动信息的人。”
白露露终於没再笑。
沈砚继续说：
“你现在的问题，不是你不能笑，也不是你没脑子。”
“是以前的节目一直把你的笑当填空题用。哪里冷了，把你剪进去；哪里尬了，让你接一句；哪里需要气氛，就给你特写。观眾看多了，自然会烦。”
白露露手指慢慢收紧。
这句话不好听。
但她没反驳。
因为她知道是真的。
很多节目请她去，台本上都写著类似的话。
露露活跃气氛。
露露接梗。
露露带动嘉宾。
听起来像重视，实际就是哪里空了往哪里补。
陈曼终於开口。
“你说这些，我们也知道。”
“知道问题和会把问题变成资產，是两回事。”
沈砚点开下一页。
屏幕上出现几个字。
【棚內推理综艺：《明星探案》】
白露露挑了下眉。
“真是破案？”
“是。”
“不是访谈？”
“也是访谈。”
沈砚看著她。
“只是以前访谈是主持人问嘉宾，这次是嫌疑人问嫌疑人。”
白露露愣了一下。
陈曼微微皱眉。
沈砚没有急著讲理念，而是点开一张场景图。
昏暗长桌。
碎裂奖盃。
半杯红酒。
一张被烧掉半边的合同。
墙上掛著失踪製片人的照片。
“第一期叫《消失的製片人》。所有嘉宾原本以为自己来录访谈，进棚以后发现主持人不见了。每个人会拿到一张身份卡，每个人都和失踪的製片人有关係。”
他切到白露露的角色页。
【白助理】
【你曾长期担任死者助理，原本被承诺成为新节目主持人。录製前夜，你和死者发生过爭吵。】
白露露看著那行字。
“我一来就这么可疑？”
“你需要可疑。”
“为什么？”
“因为观眾已经预设你没脑子了。”
白露露：“……”
陈曼看了沈砚一眼。
沈砚像没觉得这话有什么问题，继续道：
“你一上来就聪明，观眾不信。他们会说节目组餵剧本、硬洗白。”
“但如果你先被怀疑，先笑著装傻，先让所有人以为你还是那个只会热场的人。”
他点了点屏幕。
“等他们坐稳了，你再递刀。”
白露露看著他。
“你这话听起来不像在做节目。”
“像什么？”
“像在骗观眾。”
“不。”
沈砚说。
“是先尊重观眾对你的偏见，再利用它。”
陈曼终於皱眉。
这个说法太直接。
可偏偏直接得让人移不开注意。
沈砚继续往下讲。
“第一轮搜证，有人在红酒杯上发现你的口红痕跡。其他人怀疑你进过死者办公室。你不用急著洗白，可以继续笑，继续接话，甚至可以顺著他们怀疑你。”
白露露越听越认真。
沈砚点出下一张图。
【集中討论高光设计】
“等桌上所有火力都集中到你身上，你再拿出通话记录。”
屏幕上出现一行台词。
【姐，你刚才说九点半在化妆间。】
【可我找到的通话记录，是九点二十七分。】
沈砚看向白露露。
“你还是笑著说。”
“但这一刻，笑不是热场，是进攻。”
白露露看著那两行字，没有马上说话。
她脑子里已经有画面了。
灯光压著。
所有人都怀疑她。
她像平时一样笑，像是心虚，像是慌乱，也像是仍然在用笑遮掩。
然后她拿出那张通话记录。
对面的人接不住。
镜头给到她。
弹幕不会再刷“她又在傻笑”。
而是会刷：
她刚才一直在等这个？
白露露低头笑了一下。
这次笑得很轻。
“你让我去懟杨冪雪？”
沈砚说：
“不是懟。是让观眾第一次看到，你笑著说话的时候，也可以让別人接不住。”
陈曼往后一靠。
“杨冪雪会来？”
“第一期未必。”
沈砚回答得很快，没有虚张声势。
“现在直接去谈她，很难。她新剧扑了，团队更谨慎，不会轻易进一个试验项目。”
陈曼看了他一眼。
至少这人没吹牛。
白露露问：
“那你刚才为什么拿她举例？”
“因为你想坐她对面。”
白露露一怔。
沈砚关掉屏幕上的台词页。
“昨天陈老师回我消息后，我补看了你最近三个月的採访和节目切片。你被骂最狠的那几次，都是和比你咖位高的女明星同台。你会笑，会接话，会放低姿態，但只要你稍微抢到一点效果，评论就会说你没分寸。”
白露露没说话。
沈砚继续说：
“所以你需要一次正面对位。不是靠抢镜，而是靠规则。规则允许你问，允许你怀疑，允许你反击。只要节目成立，你坐在谁对面都不是冒犯，是游戏的一部分。”
陈曼眼神终於动了一下。
她见过很多策划。
大部分人谈艺人，只会说“我们想看到她不一样的一面”。
这话没有错。
但太空。
沈砚不一样。
他不是先给白露露贴新標籤，而是先把她旧標籤为什么被骂讲清楚，再把那个旧標籤放进一个可以反杀的局里。
这不像一个刚被主管骂到差点滚蛋的底层策划。
更像一个做过太多局、剪过太多人的老手。
他知道嘉宾什么时候会害怕，团队什么时候会犹豫，观眾什么时候会不信。
最重要的是，他知道怎么把这些不信变成节目的一部分。
白露露拿起咖啡，喝了一口。
“说得好听。万一我玩不明白呢？”
“那就更真实。”
白露露抬眼。
沈砚说：
“你不需要装神探。这个节目最忌讳所有人一上来都像侦探。你可以害怕，可以笑场，可以乱猜。观眾会跟著你入局。”
“那我不是又成气氛组了？”
“不一样。”
沈砚看著她。
“以前你是给別人补气氛。这里，你要把气氛搅乱，然后从乱里抓线索。”
白露露没忍住笑了。
“听著挺危险。”
“比继续坐在沙发上被剪傻笑合集安全。”
这句话一出，陈曼看了沈砚一眼。
白露露也顿住了。
沈砚没有道歉。
他说的是事实。
陈曼问：
“风险呢？”
她终於进入谈判状態。
“我们最担心的不是节目不好看，而是恶剪。露露不能再被剪成没脑子的样子。”
沈砚点头。
“试录素材不外发，不做宣传，只给星河內部立项和嘉宾邀约使用。正式录製可以写补充条款，不做侮辱性剪辑，不拿失误单独做恶意营销。”
“案情呢？我们能提前看多少？”
“角色背景可以给，完整真相不能给。”
白露露问：
“为什么？”
“因为你的反应必须是真的。”
沈砚说。
“你知道自己是谁，知道自己有什么秘密，知道自己可以怎么辩。但你不能提前知道別人藏了什么，也不能提前知道最后答案。”
白露露抱著胳膊。
“那我要是第一轮就被投出去呢？”
“不会淘汰。”
“那投票有什么用？”
“製造压力。”
沈砚说。
“观眾不是只看最后谁贏。他们看的是谁在压力下撒谎，谁被怀疑后反击，谁笑著笑著突然露出破绽。”
白露露看著他，忽然问：
“你以前真做过节目？”
沈砚顿了一下。
前世当然做过。
做得还不少。
他知道什么样的嘉宾適合先抬，什么样的嘉宾必须先压。
知道一条切片火起来前，往往不是因为那句话多聪明，而是因为前面三分钟已经把观眾的偏见垫好了。
也知道艺人团队最怕的，从来不是风险本身。
是风险不可控。
可在这个世界，他现在只是一个上一档节目扑到地板里的底层策划。
他说得太满，只会像骗子。
“我以前做没做过，不重要。”
他把电脑转向白露露。
“重要的是，这二十分钟里，你有没有看到自己能被怎么拍。”
白露露没有说话。
这个答案，比吹自己履歷更让她舒服。
陈曼低头看了一眼时间。
“还有六分钟。”
她看向沈砚。
“你想让露露做第一期，是因为她適合，还是因为你现在只够得上她？”
白露露“嘖”了一声。
“曼姐。”
陈曼没理她，只看沈砚。
这个问题很尖。
沈砚却笑了笑。
“都有。”
休息室安静了一瞬。
陈曼挑眉。
白露露也没想到他会这么答。
沈砚说：
“如果我现在拿著这个方案去找杨冪雪，她团队连邮件都不会点开。找赵梨影，也大概率石沉大海。白露露老师愿意见我，是因为她现在需要一个不一样的出口。”
白露露看著他。
“你还真不怕得罪人。”
“但这不代表我拿她当低配选择。”
沈砚接著说。
“这个节目第一期必须有一个能把气氛带起来，又能在关键处反打的人。太端的人不行，太木的人不行，太怕出错的人也不行。”
他看向白露露。
“你適合，因为你敢接。”
白露露嘴角一点点扬起来。
“你这句倒是比刚才好听。”
“实话通常不好听，好听的部分要靠剪辑。”
沈砚说完，休息室里终於笑了一下。
陈曼把平板合上。
“还有一个问题。你现在连立项都没定，凭什么让我们陪你试？”
沈砚说：
“我不让你们陪我试。我是给露露老师一个试错成本最低的机会。先录一段內部样片，不公开。效果不好，没人知道。效果好，我拿它去平台爭取预算，你们也能判断值不值得继续。”
陈曼没有接话。
沈砚知道她在等更实际的东西。
他把最后一页推出来。
【试录共创方案】
【样片用途：星河內部立项、二轮嘉宾邀约、白露露团队內部评估】
【试录成本：场地、基础置景、道具、四机位、后期粗剪】
【权益：白露露工作室享有试录素材审核权、正式合作优先確认权、恶意剪辑否决条款】
陈曼扫了一眼。
“你这是想让我们出钱？”
白露露抬头看他。
沈砚没有躲。
“是。”
休息室里静了下来。
正常综艺，是节目组给艺人通告费。
现在沈砚连立项都没彻底拿到，却反过来让艺人方先掏一笔试录成本。
这话说出去像疯了。
陈曼冷笑了一声。
“沈策划，你胆子比我想的还大。”
“因为这不是通告。”
沈砚说。
“这是你们用最低成本，买一版白露露新標籤的样片。”
白露露看著他。
沈砚继续道：
“如果这版样片不行，你们损失的是一笔可控试错成本。如果它成了，白露露老师不需要等平台大发慈悲给她好剪辑，也不需要等营销號哪天突然愿意夸她。”
他点了点屏幕。
“你们手里会有一个证明：她的笑不是只能被剪成傻笑。”
这句话落下来，陈曼没有立刻反驳。
沈砚又说：
“这笔钱不进我个人帐户，走星河临时项目编號。你们买的也不是录製名额，是样片共创权和优先合作权。”
白露露忽然笑了。
“沈策划，你这像是在忽悠我们倒贴钱。”
“是。”
沈砚承认得很快。
“但我至少告诉你们，我要忽悠什么。”
这一下，白露露真的笑出了声。
陈曼本来还绷著，嘴角也压了一下。
她见过很多策划。
求资源的，求咖位的，求友情价的，求艺人帮忙抬轿的。
像沈砚这样明晃晃说“我在忽悠你”，还把忽悠的每一层利益摆到桌上的，她还真没见过。
可偏偏这样的人，比那些满嘴“我们一定会用心呈现”的人更让她放心。
因为他清楚自己缺什么。
也清楚她们要什么。
陈曼看著他。
“多少？”
“八万。”
“你还真敢开。”
“够租小棚、做一版长桌和基本置景。再少，样片会像学生作业。”
陈曼看向白露露。
“你怎么想？”
白露露没立刻回答。
她又看了一眼屏幕上的那句台词。
【姐，你刚才说九点半在化妆间。】
【可我找到的通话记录，是九点二十七分。】
她当然知道这不一定能成。
也知道一个星河视频底层策划，能调动的资源有限。
可这段时间所有邀约里，只有这一个不是让她继续笑给別人看。
而是让她笑著去贏一局。
白露露把咖啡放回桌上。
“可以试。”
陈曼皱眉。
“露露。”
“只是试录。”
白露露看向沈砚。
“但我有条件。”
“你说。”
“试录素材不许外发。”
“可以。”
“不能把我剪成发疯、破防、没脑子。”
“写进补充协议。”
“钱不进你个人帐户。”
“走星河临时项目编號。”
白露露顿了顿。
“还有，如果你真想找沈藤，我可以帮你问一句，但他来不来，我不保证。”
沈砚笑了。
“你愿意帮我问，就够了。”
陈曼看了看两人。
她知道白露露心动了。
不是被沈砚这个人说服，而是被那个可能性打动了。
一个把“爱笑”变成“进攻”的可能性。
陈曼拿起手机。
“我让法务先看试录协议。定金可以先付一半，四万。剩下四万，试录方案確认后再打。”
她看向沈砚。
“別高兴太早。钱给了，东西要是烂，我会让你比现在更难看。”
沈砚点头。
“应该的。”
白露露忽然叫住他。
“沈策划。”
沈砚抬头。
白露露看著他，笑意还在，眼神却比刚才认真了些。
“你刚才说，笑可以是进攻。”
“嗯。”
“那到时候別把我拍得太笨。”
沈砚说：
“观眾已经觉得你笨了。我们要做的，不是替你解释你不笨，而是让他们自己发现，他们看错了。”
白露露怔了一下。
几秒后，她重新笑起来。
“行。”
“那我等著他们看错。”
二十分钟刚好结束。
沈砚离开休息室时，走廊上的工作人员还在搬下一组拍摄道具。
他刚走到电梯口，手机震了一下。
是白露露发来的消息。
【我只帮你敲门。能不能进去，看你自己。】
下面，是沈藤私人助理的联繫方式。
沈砚看著那张名片，笑了笑。
第一扇门，开了。
电梯门打开。
里面站著乔安然。
她应该刚从楼下回来，手里多了一份咖啡袋。看见沈砚，她的视线先落到他手机屏幕上，又很快移开。
“谈完了？”
“嗯。”
“白露露答应了？”
沈砚收起手机。
“答应试录。”
乔安然安静了一瞬。
她不是新人，当然知道“试录”和“正式录製”之间隔著多远。
可她也知道，对一个刚被公开处刑的底层策划来说，能让白露露点头，本身就不容易。
她刚想说什么，陈曼的助理从后面匆匆追出来。
“沈策划，曼姐说定金流程我们下午走，星河那边临时项目编號你记得发过来。”
乔安然手指慢慢收紧。
她看向沈砚。
这一次，眼神终於不一样了。
一个连立项都没定的试验档。
一个上一档节目刚扑街的策划。
白露露团队不但愿意试，还愿意先付定金？
电梯门缓缓合上前，沈砚对助理说：
“知道了，我回去发。”
乔安然没有再说那句“平台要的是结果”。
因为她忽然发现，沈砚好像真的开始拿结果了。
电梯缓缓下行。
沈砚站在一侧，看著手机里那张沈藤助理的名片。
白露露入局。
沈藤那边，也终於有了敲门的机会。
而电梯金属门上映出他的影子。
黑色外套，眉眼清晰，年轻得像刚毕业没多久。
如果只看这张脸，大概没人会想到，他上午还在为一个低成本试验档求人，二十分钟后，却已经从一个女明星工作室手里拿到了第一笔试录定金。
乔安然也从镜面里看见了他。
有那么一瞬间，她忽然想起很久以前。
那时候沈砚还没被一次次失败磨掉锐气。
他坐在出租屋的小桌前，眼睛发亮地跟她讲，说自己以后一定要做一档別人没见过的节目。
她当时信过。
后来不信了。
因为那时候的沈砚，说起节目时像在讲梦。
而今天不一样。
他还是在讲一个別人没见过的节目。
可他已经能让別人先付钱了。
乔安然忽然意识到，沈砚不是变得更会说了。
他是变得更能把话落到结果上。
电梯到一楼。
门开。
沈砚走出去，手机里那张名片还亮著。
下一扇门，才是真正难开的那一扇。