第一章 最后一次机会
“沈砚，你到底还想不想干？”
会议室里，投影仪的光打在白墙上。
屏幕上不是一张数据表，而是两张。
左边一张，標题是：
【《今晚有话说》第三期】
右边一张，標题是：
【《姐姐们的下午茶》第一期】
两档节目同属星河视频综艺部，都是棚內节目，也都是低成本试验档，播出时间只差三天。
可数据摆在一起，像两记巴掌，左右开弓抽在沈砚脸上。
【《今晚有话说》第三期】
首周有效播放：18.7万。
平均观看时长：2分11秒。
完播率：6.3%。
互动率：0.08%。
新增会员：0。
招商意向：0。
【《姐姐们的下午茶》第一期】
首周有效播放：642万。
平均观看时长：17分42秒。
完播率：31.6%。
互动率：2.9%。
新增会员：1.8万。
招商意向：3家。
长桌尽头的中年男人把遥控器往桌上一扔。
“同样是棚综，同样是低成本，同样没有顶流。”
主管周启明指著屏幕。
“陆景然能做出六百多万播放，三家招商意向。你呢？”
他看向沈砚。
“平台给你预算，给你棚，给你两个三线艺人，你就给我做出这东西？”
沈砚睁开眼的时候，刚好听见这句话。
后脑勺一阵发麻。
陌生的记忆像冷水一样灌进脑子里。
蓝星。
平行世界。
娱乐產业高度发达，短视频、直播、长视频、院线、音乐平台全都卷得厉害。
明星片酬高得嚇人，粉丝打榜能把平台伺服器冲崩，gg商为了一个顶流综艺冠名，能在会议桌上吵到拍桌子。
而他，沈砚。
二十六岁。
星河视频综艺部底层策划。
月薪八千五。
正在因为一档扑街访谈节目，被主管骂得像孙子。
沈砚低头看了一眼桌上的工牌。
【星河视频·综艺內容部】
【沈砚】
很好。
穿越了。
还是穿到职场公开处刑现场。
“说话啊。”
周启明盯著他。
“你不是挺有想法吗？第一期说要做明星真情流露，第二期说要挖掘嘉宾內心，第三期又说年轻人喜欢真实感。”
他指著屏幕左边那张惨不忍睹的数据。
“真实感呢？观眾呢？招商呢？”
会议室里没人说话。
几个同事低头看电脑，有人假装记笔记，有人用余光往沈砚这边瞄。
倒不是全在看笑话。
沈砚这张脸，在综艺部一向很有存在感。
一米八出头，肩背挺直，五官乾净利落，眼睛不笑的时候有点冷，笑起来又会显得很年轻。刚进星河那一年，宣发部那边还有人开玩笑，说他不像策划，倒像艺人统筹刚签来的新人。
可惜这地方看脸没用。
节目扑了，长得再好看也得挨骂。
坐在沈砚斜对面的年轻男人倒是没低头。
陆景然。
星河视频综艺部最近风头最盛的新人策划。
右边那档《姐姐们的下午茶》，就是他做的。
同样是棚內，同样是低成本，陆景然只请了三个二线女星，布置了一个花园茶会的景。
节目內容也不复杂。
聊穿搭，聊闺蜜，聊感情，再聊一点不痛不痒的事业低谷。
安全，漂亮，不出错。
偏偏数据能打。
按照星河视频內部標准，低成本棚综只要首周有效播放破100万、完播率超过18%、互动率超过1%，就算有继续观察的资格。
陆景然不但过线，还过得很漂亮。
沈砚这边，连线都没摸到。
周启明敲了敲桌面。
“沈砚，平台不是慈善机构。”
“你连最低线都没碰到。別说招商，gg部那边听见你这个节目名，现在都绕著走。”
会议室里有人没忍住低头咳了一声。
陆景然倒是没笑。
他甚至还像模像样地替沈砚说了一句：
“周总，其实访谈確实难做。现在观眾耐心少，不像茶话类节目，至少还能靠女星之间的关係感留人。”
这话听起来像帮忙。
但落到沈砚耳朵里，意思很清楚。
不是棚综不行。
是你不行。
沈砚揉了揉太阳穴。
前身確实惨。
大学毕业后进了星河视频，一开始还想著做出一档改变行业的节目。
结果三年过去，改变行业没有，倒是被行业改造成了表格奴隶。
《今晚有话说》就是他最近负责的项目。
说是访谈节目，其实就是找几个没什么通告的艺人坐在沙发上聊天。
聊童年，聊梦想，聊低谷。
最后主持人眼眶一红，说一句“谢谢你今天愿意打开自己”。
嘉宾也跟著红眼。
镜头推近，音乐响起。
结束。
沈砚光是接收这段记忆，都觉得胃里有点泛酸。
偏偏这种节目，在这个世界还不算离谱。
蓝星的综艺看著热闹，骨子里却没多少变化。棚內节目离不开沙发和咖啡，户外节目换个城市继续聊天，音乐节目唱完以后评委轮流夸，恋爱综艺则把几个曖昧眼神剪得像世界末日。
观眾骂无聊，平台继续拍。
原因也简单。
有明星就有粉丝，有粉丝就有播放，有播放就能招商。
至於节目本身好不好看，很多时候反倒没那么重要。
至少这个世界的大部分综艺人，都是这么想的。
陆景然的《姐姐们的下午茶》就是最標准的成功样本。
它一点也不新，但它很懂这个世界的安全公式。
请有话题的女星，布置漂亮的棚，剪一点姐姐之间的互夸，再放几句能上热搜的金句，粉丝自然会截图转发，品牌方也能从镜头里看到舒服的露出位置。
这就是沈砚此刻最尷尬的地方。
他不是输给什么惊世骇俗的天才创意。
他是输给了一杯下午茶。
周启明把一份文件推到他面前。
“我再给你最后一次机会。”
“平台下个月有个低成本试验档，棚內访谈，预算不高，艺人你自己想办法。”
“做好了，继续留。”
“做不好，你就自己去人事那里签离职。”
沈砚拿起文件。
封面上写著几个字。
【低成本棚內谈话节目试验方案】
下面还有一行备註。
【建议方向：女星成长访谈、爭议艺人澄清、情感话题。】
会议室里有人轻轻嘆了口气。
这不是什么机会。
这是垃圾桶。
大项目轮不到沈砚，热门档期也轮不到沈砚。
给他一个低成本访谈试验档，意思很明显。
你不是说自己有想法吗？
那就拿最少的钱，去做一个最难看的节目。
做不出来，就滚。
陆景然看了一眼那份文件，笑了笑。
“沈砚，其实你可以往安全一点的方向做。”
他语气很温和。
“现在观眾不一定喜欢太深的访谈，轻一点，漂亮一点，话题明確一点，反而更容易过线。”
周启明没有阻止他。
这本来就是他想让沈砚听到的。
同样是新人，同样是棚综，別人已经摸到了平台標准，知道什么能过线，知道品牌方喜欢什么，知道粉丝愿意剪什么。
沈砚还在那儿死磕所谓的真诚。
真诚能换招商吗？
能换完播率吗？
能让用户多看十分钟吗？
周启明靠在椅背上。
“別怪我没提醒你，这次別再弄什么所谓的真诚交流了。”
“观眾不买帐。”
沈砚看著文件，忽然问：
“嘉宾范围呢？”
周启明愣了一下。
他本来以为沈砚会解释，会道歉，或者像前几次一样保证下次一定改。
没想到他居然问起了嘉宾。
“你还真想做？”
“总不能现在就去人事。”
会议室里有人没忍住笑了一声。
周启明也笑了，只是笑得没什么温度。
“范围很宽。”
“过气的、黑红的、最近没活的、想洗口碑的，只要报价別太高，你都可以谈。”
他说到这里，隨手在屏幕上点了几张艺人资料。
“比如杨冪雪，最近新剧扑了，热度还在，但报价肯定不低。”
“赵梨影倒是路人缘好，不过她团队一向挑节目。”
“狄丽热婭流量高，粉丝能打，就是不一定愿意来低成本棚综。”
“柳亦霏更別想，她很少接综艺。”
“白露露倒是有可能，综艺感好，档期也松。”
“还有鱼舒心、杨朝月这些年轻小花，你要是能说动，那算你本事。”
他点完，摊了摊手。
“不过我劝你现实点。你这个预算，能请到两个有名字的就烧高香了。”
陆景然也看向屏幕上的名单。
“如果是我，我会先谈白露露和鱼舒心。”
他像是在认真分析。
“白露露综艺感稳，鱼舒心黑红话题足。两个人坐下来聊聊女明星爭议，应该能剪出不少短视频切片。”
说完，他看向沈砚。
“过线应该不难。”
过线。
这个词又一次落下来。
沈砚看著屏幕上的名单，目光停在白露露那一栏。
【白露露，二十六岁，演员，综艺常驻嘉宾。】
【近期舆情：新剧口碑不佳，演技被嘲；综艺切片播放量高，但负评占比上升。】
【高频標籤：爱笑、接梗快、气氛组、吵。】
【团队诉求：摆脱“只会傻乐”的单一印象。】
沈砚看著那几行字，忽然安静下来。
白露露不是最红的，也不是最稳的，但她最適合成为第一颗钉子。
因为她的问题很清楚。
她不是没综艺感，恰恰相反，她太有综艺感了。
爱笑、接梗快、反应外放，放在很多慢综和访谈里，导演只会让她负责热场。
一次两次，观眾觉得可爱。
多了，就变成吵。
再多，就变成“她只会这个”。
但如果给她一个必须观察、试探、反击的场景呢？
如果她的笑不是用来填补冷场，而是用来让对方放鬆警惕呢？
如果她一边笑，一边把別人话里的漏洞揪出来呢？
那观眾下一次再看到她笑，就不会只觉得吵。
他们会想：她是不是又发现了什么？
周启明合上电脑。
“行了，散会。”
他走到门口，又停了一下。
“沈砚，方案三天后交。”
“这次我要看到怎么过线。”
“別再让我看到什么『真情流露』『女性成长』这种空话。”
说完，他推门走了。
会议室里的人陆续离开。
有人路过沈砚身边，小声说：
“兄弟，別硬撑了。实在不行早点找下家。”
也有人拍了拍他的肩膀。
“低成本访谈，能做成什么样？別太往心里去。”
陆景然最后一个走。
他经过沈砚身边时停了一下。
“其实周总骂得难听，但话不算错。”
“先过线，再谈理想。”
沈砚抬头看了他一眼。
陆景然笑了笑。
“平台先看数据。”
“观眾留下来，才有资格谈別的。”
说完，他拿著电脑离开了会议室。
沈砚没有立刻起身。
会议室外的走廊里，一道女人的身影刚好停住。
她戴著黑色鸭舌帽，口罩拉到下巴，身上是一件浅灰色外套，手里还握著一杯没喝完的冰美式。
她不是星河视频的员工。
是刚结束隔壁棚录製，过来等经纪人的艺人。
乔安然。
二十四岁。
出道四年，有两部小爆网剧女配，长相清冷，气质乾净，可惜人气一直卡在三四线之间。她不算糊，但也远远谈不上火。上节目时能被叫一句“安然老师”，离开节目后又很快淹没在一堆更红、更有话题的女演员里。
她还有另一个身份。
沈砚前身分手不到半年的前女友。
乔安然站在门口，显然听见了里面刚才那场公开处刑。
她看著沈砚。
沈砚也看著她。
前身记忆里，她曾经很喜欢沈砚这张脸。
两人在一起时，她总说沈砚不像综艺策划，倒像哪天会被星探拉去拍校园剧的男主。
那时候沈砚还没这么狼狈，她也还没学会在每个镜头前控制表情。
后来沈砚一档接一档扑，乔安然的事业也一直不上不下。
两个人最常吵的一句话，就是她问：
“你到底什么时候才能做出结果？”
沈砚答不出来。
最后分手那天，乔安然没有哭，也没有闹。
她只是说：
“你总说自己能做出不一样的节目。”
“可平台要的是结果。”
此刻，走廊尽头的灯落在她脸上。
她看了沈砚几秒，开口道：
“周总骂得难听。”
沈砚没说话。
乔安然把口罩重新拉上去。
“但他说得没错。”
说完，她转身离开。
会议室门缓缓合上。
里面只剩投影仪还亮著。
白墙上，那条试验档续作標准依然刺眼。
首周有效播放100万。
完播率18%。
互动率1%。
招商意向至少1家。
沈砚盯著那几行字，看了几秒，忽然笑了一声。
挺好。
有靶子。
比模模糊糊说“节目要火”强。
会议室里，投影仪的光打在白墙上。
屏幕上不是一张数据表，而是两张。
左边一张，標题是：
【《今晚有话说》第三期】
右边一张，標题是：
【《姐姐们的下午茶》第一期】
两档节目同属星河视频综艺部，都是棚內节目，也都是低成本试验档，播出时间只差三天。
可数据摆在一起，像两记巴掌，左右开弓抽在沈砚脸上。
【《今晚有话说》第三期】
首周有效播放：18.7万。
平均观看时长：2分11秒。
完播率：6.3%。
互动率：0.08%。
新增会员：0。
招商意向：0。
【《姐姐们的下午茶》第一期】
首周有效播放：642万。
平均观看时长：17分42秒。
完播率：31.6%。
互动率：2.9%。
新增会员：1.8万。
招商意向：3家。
长桌尽头的中年男人把遥控器往桌上一扔。
“同样是棚综，同样是低成本，同样没有顶流。”
主管周启明指著屏幕。
“陆景然能做出六百多万播放，三家招商意向。你呢？”
他看向沈砚。
“平台给你预算，给你棚，给你两个三线艺人，你就给我做出这东西？”
沈砚睁开眼的时候，刚好听见这句话。
后脑勺一阵发麻。
陌生的记忆像冷水一样灌进脑子里。
蓝星。
平行世界。
娱乐產业高度发达，短视频、直播、长视频、院线、音乐平台全都卷得厉害。
明星片酬高得嚇人，粉丝打榜能把平台伺服器冲崩，gg商为了一个顶流综艺冠名，能在会议桌上吵到拍桌子。
而他，沈砚。
二十六岁。
星河视频综艺部底层策划。
月薪八千五。
正在因为一档扑街访谈节目，被主管骂得像孙子。
沈砚低头看了一眼桌上的工牌。
【星河视频·综艺內容部】
【沈砚】
很好。
穿越了。
还是穿到职场公开处刑现场。
“说话啊。”
周启明盯著他。
“你不是挺有想法吗？第一期说要做明星真情流露，第二期说要挖掘嘉宾內心，第三期又说年轻人喜欢真实感。”
他指著屏幕左边那张惨不忍睹的数据。
“真实感呢？观眾呢？招商呢？”
会议室里没人说话。
几个同事低头看电脑，有人假装记笔记，有人用余光往沈砚这边瞄。
倒不是全在看笑话。
沈砚这张脸，在综艺部一向很有存在感。
一米八出头，肩背挺直，五官乾净利落，眼睛不笑的时候有点冷，笑起来又会显得很年轻。刚进星河那一年，宣发部那边还有人开玩笑，说他不像策划，倒像艺人统筹刚签来的新人。
可惜这地方看脸没用。
节目扑了，长得再好看也得挨骂。
坐在沈砚斜对面的年轻男人倒是没低头。
陆景然。
星河视频综艺部最近风头最盛的新人策划。
右边那档《姐姐们的下午茶》，就是他做的。
同样是棚內，同样是低成本，陆景然只请了三个二线女星，布置了一个花园茶会的景。
节目內容也不复杂。
聊穿搭，聊闺蜜，聊感情，再聊一点不痛不痒的事业低谷。
安全，漂亮，不出错。
偏偏数据能打。
按照星河视频內部標准，低成本棚综只要首周有效播放破100万、完播率超过18%、互动率超过1%，就算有继续观察的资格。
陆景然不但过线，还过得很漂亮。
沈砚这边，连线都没摸到。
周启明敲了敲桌面。
“沈砚，平台不是慈善机构。”
“你连最低线都没碰到。別说招商，gg部那边听见你这个节目名，现在都绕著走。”
会议室里有人没忍住低头咳了一声。
陆景然倒是没笑。
他甚至还像模像样地替沈砚说了一句：
“周总，其实访谈確实难做。现在观眾耐心少，不像茶话类节目，至少还能靠女星之间的关係感留人。”
这话听起来像帮忙。
但落到沈砚耳朵里，意思很清楚。
不是棚综不行。
是你不行。
沈砚揉了揉太阳穴。
前身確实惨。
大学毕业后进了星河视频，一开始还想著做出一档改变行业的节目。
结果三年过去，改变行业没有，倒是被行业改造成了表格奴隶。
《今晚有话说》就是他最近负责的项目。
说是访谈节目，其实就是找几个没什么通告的艺人坐在沙发上聊天。
聊童年，聊梦想，聊低谷。
最后主持人眼眶一红，说一句“谢谢你今天愿意打开自己”。
嘉宾也跟著红眼。
镜头推近，音乐响起。
结束。
沈砚光是接收这段记忆，都觉得胃里有点泛酸。
偏偏这种节目，在这个世界还不算离谱。
蓝星的综艺看著热闹，骨子里却没多少变化。棚內节目离不开沙发和咖啡，户外节目换个城市继续聊天，音乐节目唱完以后评委轮流夸，恋爱综艺则把几个曖昧眼神剪得像世界末日。
观眾骂无聊，平台继续拍。
原因也简单。
有明星就有粉丝，有粉丝就有播放，有播放就能招商。
至於节目本身好不好看，很多时候反倒没那么重要。
至少这个世界的大部分综艺人，都是这么想的。
陆景然的《姐姐们的下午茶》就是最標准的成功样本。
它一点也不新，但它很懂这个世界的安全公式。
请有话题的女星，布置漂亮的棚，剪一点姐姐之间的互夸，再放几句能上热搜的金句，粉丝自然会截图转发，品牌方也能从镜头里看到舒服的露出位置。
这就是沈砚此刻最尷尬的地方。
他不是输给什么惊世骇俗的天才创意。
他是输给了一杯下午茶。
周启明把一份文件推到他面前。
“我再给你最后一次机会。”
“平台下个月有个低成本试验档，棚內访谈，预算不高，艺人你自己想办法。”
“做好了，继续留。”
“做不好，你就自己去人事那里签离职。”
沈砚拿起文件。
封面上写著几个字。
【低成本棚內谈话节目试验方案】
下面还有一行备註。
【建议方向：女星成长访谈、爭议艺人澄清、情感话题。】
会议室里有人轻轻嘆了口气。
这不是什么机会。
这是垃圾桶。
大项目轮不到沈砚，热门档期也轮不到沈砚。
给他一个低成本访谈试验档，意思很明显。
你不是说自己有想法吗？
那就拿最少的钱，去做一个最难看的节目。
做不出来，就滚。
陆景然看了一眼那份文件，笑了笑。
“沈砚，其实你可以往安全一点的方向做。”
他语气很温和。
“现在观眾不一定喜欢太深的访谈，轻一点，漂亮一点，话题明確一点，反而更容易过线。”
周启明没有阻止他。
这本来就是他想让沈砚听到的。
同样是新人，同样是棚综，別人已经摸到了平台標准，知道什么能过线，知道品牌方喜欢什么，知道粉丝愿意剪什么。
沈砚还在那儿死磕所谓的真诚。
真诚能换招商吗？
能换完播率吗？
能让用户多看十分钟吗？
周启明靠在椅背上。
“別怪我没提醒你，这次別再弄什么所谓的真诚交流了。”
“观眾不买帐。”
沈砚看著文件，忽然问：
“嘉宾范围呢？”
周启明愣了一下。
他本来以为沈砚会解释，会道歉，或者像前几次一样保证下次一定改。
没想到他居然问起了嘉宾。
“你还真想做？”
“总不能现在就去人事。”
会议室里有人没忍住笑了一声。
周启明也笑了，只是笑得没什么温度。
“范围很宽。”
“过气的、黑红的、最近没活的、想洗口碑的，只要报价別太高，你都可以谈。”
他说到这里，隨手在屏幕上点了几张艺人资料。
“比如杨冪雪，最近新剧扑了，热度还在，但报价肯定不低。”
“赵梨影倒是路人缘好，不过她团队一向挑节目。”
“狄丽热婭流量高，粉丝能打，就是不一定愿意来低成本棚综。”
“柳亦霏更別想，她很少接综艺。”
“白露露倒是有可能，综艺感好，档期也松。”
“还有鱼舒心、杨朝月这些年轻小花，你要是能说动，那算你本事。”
他点完，摊了摊手。
“不过我劝你现实点。你这个预算，能请到两个有名字的就烧高香了。”
陆景然也看向屏幕上的名单。
“如果是我，我会先谈白露露和鱼舒心。”
他像是在认真分析。
“白露露综艺感稳，鱼舒心黑红话题足。两个人坐下来聊聊女明星爭议，应该能剪出不少短视频切片。”
说完，他看向沈砚。
“过线应该不难。”
过线。
这个词又一次落下来。
沈砚看著屏幕上的名单，目光停在白露露那一栏。
【白露露，二十六岁，演员，综艺常驻嘉宾。】
【近期舆情：新剧口碑不佳，演技被嘲；综艺切片播放量高，但负评占比上升。】
【高频標籤：爱笑、接梗快、气氛组、吵。】
【团队诉求：摆脱“只会傻乐”的单一印象。】
沈砚看著那几行字，忽然安静下来。
白露露不是最红的，也不是最稳的，但她最適合成为第一颗钉子。
因为她的问题很清楚。
她不是没综艺感，恰恰相反，她太有综艺感了。
爱笑、接梗快、反应外放，放在很多慢综和访谈里，导演只会让她负责热场。
一次两次，观眾觉得可爱。
多了，就变成吵。
再多，就变成“她只会这个”。
但如果给她一个必须观察、试探、反击的场景呢？
如果她的笑不是用来填补冷场，而是用来让对方放鬆警惕呢？
如果她一边笑，一边把別人话里的漏洞揪出来呢？
那观眾下一次再看到她笑，就不会只觉得吵。
他们会想：她是不是又发现了什么？
周启明合上电脑。
“行了，散会。”
他走到门口，又停了一下。
“沈砚，方案三天后交。”
“这次我要看到怎么过线。”
“別再让我看到什么『真情流露』『女性成长』这种空话。”
说完，他推门走了。
会议室里的人陆续离开。
有人路过沈砚身边，小声说：
“兄弟，別硬撑了。实在不行早点找下家。”
也有人拍了拍他的肩膀。
“低成本访谈，能做成什么样？別太往心里去。”
陆景然最后一个走。
他经过沈砚身边时停了一下。
“其实周总骂得难听，但话不算错。”
“先过线，再谈理想。”
沈砚抬头看了他一眼。
陆景然笑了笑。
“平台先看数据。”
“观眾留下来，才有资格谈別的。”
说完，他拿著电脑离开了会议室。
沈砚没有立刻起身。
会议室外的走廊里，一道女人的身影刚好停住。
她戴著黑色鸭舌帽，口罩拉到下巴，身上是一件浅灰色外套，手里还握著一杯没喝完的冰美式。
她不是星河视频的员工。
是刚结束隔壁棚录製，过来等经纪人的艺人。
乔安然。
二十四岁。
出道四年，有两部小爆网剧女配，长相清冷，气质乾净，可惜人气一直卡在三四线之间。她不算糊，但也远远谈不上火。上节目时能被叫一句“安然老师”，离开节目后又很快淹没在一堆更红、更有话题的女演员里。
她还有另一个身份。
沈砚前身分手不到半年的前女友。
乔安然站在门口，显然听见了里面刚才那场公开处刑。
她看著沈砚。
沈砚也看著她。
前身记忆里，她曾经很喜欢沈砚这张脸。
两人在一起时，她总说沈砚不像综艺策划，倒像哪天会被星探拉去拍校园剧的男主。
那时候沈砚还没这么狼狈，她也还没学会在每个镜头前控制表情。
后来沈砚一档接一档扑，乔安然的事业也一直不上不下。
两个人最常吵的一句话，就是她问：
“你到底什么时候才能做出结果？”
沈砚答不出来。
最后分手那天，乔安然没有哭，也没有闹。
她只是说：
“你总说自己能做出不一样的节目。”
“可平台要的是结果。”
此刻，走廊尽头的灯落在她脸上。
她看了沈砚几秒，开口道：
“周总骂得难听。”
沈砚没说话。
乔安然把口罩重新拉上去。
“但他说得没错。”
说完，她转身离开。
会议室门缓缓合上。
里面只剩投影仪还亮著。
白墙上，那条试验档续作標准依然刺眼。
首周有效播放100万。
完播率18%。
互动率1%。
招商意向至少1家。
沈砚盯著那几行字，看了几秒，忽然笑了一声。
挺好。
有靶子。
比模模糊糊说“节目要火”强。