第24章
“你也会紧张？”
“我不能紧张吗。”
“不是。”马特抓了抓他那一头乱得跟鸟窝一样的黑髮，组织了一下措辞，“就是我一直以为你是那种——怎么说呢——就是那种什么都在掌控之中的人。
像你做饭的时候，什么时候放盐、什么时候翻面、什么时候关火，每一步都心里有数。你从来不会做出那种咸得没法吃的菜。”
“那是因为我在厨房里练了很多年。”林远说，“锻造也是。但这比赛我没参加过。不知道评委会问什么，不知道其他选手水平怎么样，不知道现场的环境和设备好不好用。很多事情不在掌控之中。”
马特沉默了一会儿。然后他拿起茶几上的可乐罐，朝林远比划了一下。
“你知道我第一次打排位赛的时候紧张成什么样吗。”
“紧张到什么程度。”
“手抖。”马特说，“真的手抖。按键都按不准的那种。那场比赛我被人按在地上摩擦了十五分钟，打完连排名都不想看。”
“后来呢。”
“后来打多了就不紧张了。不是不紧张——是习惯了。”马特又喝了一口可乐，“紧张是好事。说明你在乎。”
林远看了他一眼。
马特平时嘴里吐出来的话基本都跟薯片和能量饮料有关，偶尔冒出一句有道理的话会让人不太適应。
“你从哪看来的。”
“什么从哪看来的。”
“那句话。”
“什么话。”马特一脸茫然，“我自己说的啊。不是，在你眼里我嘴里就说不出有道理的话是吧？”
林远笑了一下：“行，你说的。”
然后他从沙发上站起来，往厨房走。打开冰箱检查了一遍里面还剩下的食材——几颗鸡蛋、半盒培根、一块用保鲜膜包著的牛腱、昨天剩的米饭。够了。
“你干嘛？”马特从沙发靠背上探出头。
“做饭。”
“现在？这才几点？距离晚饭还早——”
“做明天的吃的。你明天自己热一下就行，开火热锅，倒一点油，把菜倒进去翻炒均匀。冰箱里的牛腱和滷水我帮你处理好了，想吃滷牛肉你直接拿出来切就行。记得切之前先把刀磨一下——”
马特没有回答。林远从厨房探出头看了一眼，马特正拿著手机，手指在屏幕上飞快打字，表情专注得像在记课堂笔记。
林远没再说话，把鸡蛋从冰箱里拿出来，开始准备做饭。
窗外的橡树被风吹动，影子在玻璃上晃来晃去。他把厨房的灯打开，暖黄色的光照在檯面上。
明天出发。后天报到。大后天比赛。
他把鸡蛋打进碗里，用筷子搅散，开始做蛋炒饭。
-----------------
出发去亚特兰大之前，林远先去了工坊跟罗伯特请假。
下周一整周他都要待在亚特兰大的影视基地，工坊这边不能来，得跟教授说一声。
推开门的时候，罗伯特已经在了。
周六早上工坊照理不该有人。教授平时只有工作日下午才过来，周六他通常待在家里陪太太，或者在院子里修剪那几棵他亲手种的山茶花。
但今天他坐在靠墙那把旧椅子上，膝盖上摊著一本翻开的期刊，手边的工作檯上搁著一杯还在冒热气的咖啡。
听到开门声，他抬起头。
“你今天不是应该出发吗。”
“下午的飞机。”林远把背包放在工作檯边上，“过来跟您说一声，下周不能来工坊了。”
“来请假的。”罗伯特把期刊合上放在一边，端起咖啡喝了一口。
林远站在工作檯前面，觉得该说的都说了，但又觉得好像还差点什么。
他看著罗伯特，嘴唇动了动，没出声。
罗伯特放下咖啡杯，看了他一眼。
“紧张？”
林远想要摇头，但最终那口气鬆了下来，变成了一句实话。
“有一点。以前没上过电视。没录过节目。”林远在工作檯边的高脚凳上坐下，两只手搁在膝盖上，手指微微攥著，“不知道现场会是什么样子。不知道评委会问什么，不知道其他选手是什么水平，也不知道自己在镜头前面会不会——会不会不知道该干什么。”
最后一个字说完，他自己都觉得这话听起来太没底气了。
在锻炉前面他从来不会这样。
锤子握在手里的时候，每一锤落下去都是確定的事——落点在哪里、力度要多大、下一锤该怎么接。
但现在还没站到锻炉前，他手里没有锤子，只有一堆不確定的念头。
罗伯特没有马上开口。
他从口袋里掏出那包口香糖，抽出一片，慢慢剥开锡纸放进嘴里，嚼了两下。
然后他抬起头看著林远，语气平淡。
“你不需要去考虑镜头。”
林远抬起头。
“镜头是摄像师要考虑的事。观眾是节目组要考虑的事。评委会看你做出来的东西，不是看你在镜头前面表现得好不好看。”罗伯特的声音不急不缓，像是在课堂上讲解一个被学生问过很多遍的基础概念，“你要考虑的只有一件事——把你手上的工作做好。
锤子落下去的时候，你的注意力不在镜头上了，镜头也不会干扰你。”
林远的手指慢慢鬆开了。
“你在我的工坊里做了两个学期的独立研究。”罗伯特继续说，眼镜片后面的眼神平静而篤定，“经手的热处理数据比系里大多数研究生都严谨。
你的锻造技术——我上次就跟你说过，放在任何一个比赛里，都不会是第一轮被刷掉的那一个。”
“不止是第一轮。你这八天做的那些试样，水平怎么样，你自己心里有数。那些复合锻打的坯料，金相照片我发给系里的同事看过，他们的评价你也听到了。”罗伯特把口香糖的包装纸折成一个小小的方块搁在咖啡杯旁边，“现在你需要注意的是另一件事——有些选手技术很好，但到了比赛现场一紧张就容易出问题。
不是技术出了问题，是注意力出了问题。他们把精力花在担心评委怎么看、观眾怎么看、摄像机拍得好不好看上，真正干活的时候心思散了。”
他站起来，走到林远面前。
“你做刀做菜，都是一样。做红烧肉的时候你不会去想盛到盘子里好不好看，你只关心肉燉烂了没有、酱油和糖色的平衡有没有达到你想要的程度，火候到了，关火出锅，摆在盘子里自然就好看了。做刀也一样。”
林远缓缓点头。
“把你的注意力集中在你的锤子和你的刀上。”罗伯特拍了拍他的肩膀，“只要你不出错，正常发挥你已有的水平，你就能贏下这场比赛。”
他不紧不慢地补充了一句：“因为你的正常发挥，已经是很多人全力以赴都达不到的高度了。”
“我不能紧张吗。”
“不是。”马特抓了抓他那一头乱得跟鸟窝一样的黑髮，组织了一下措辞，“就是我一直以为你是那种——怎么说呢——就是那种什么都在掌控之中的人。
像你做饭的时候，什么时候放盐、什么时候翻面、什么时候关火，每一步都心里有数。你从来不会做出那种咸得没法吃的菜。”
“那是因为我在厨房里练了很多年。”林远说，“锻造也是。但这比赛我没参加过。不知道评委会问什么，不知道其他选手水平怎么样，不知道现场的环境和设备好不好用。很多事情不在掌控之中。”
马特沉默了一会儿。然后他拿起茶几上的可乐罐，朝林远比划了一下。
“你知道我第一次打排位赛的时候紧张成什么样吗。”
“紧张到什么程度。”
“手抖。”马特说，“真的手抖。按键都按不准的那种。那场比赛我被人按在地上摩擦了十五分钟，打完连排名都不想看。”
“后来呢。”
“后来打多了就不紧张了。不是不紧张——是习惯了。”马特又喝了一口可乐，“紧张是好事。说明你在乎。”
林远看了他一眼。
马特平时嘴里吐出来的话基本都跟薯片和能量饮料有关，偶尔冒出一句有道理的话会让人不太適应。
“你从哪看来的。”
“什么从哪看来的。”
“那句话。”
“什么话。”马特一脸茫然，“我自己说的啊。不是，在你眼里我嘴里就说不出有道理的话是吧？”
林远笑了一下：“行，你说的。”
然后他从沙发上站起来，往厨房走。打开冰箱检查了一遍里面还剩下的食材——几颗鸡蛋、半盒培根、一块用保鲜膜包著的牛腱、昨天剩的米饭。够了。
“你干嘛？”马特从沙发靠背上探出头。
“做饭。”
“现在？这才几点？距离晚饭还早——”
“做明天的吃的。你明天自己热一下就行，开火热锅，倒一点油，把菜倒进去翻炒均匀。冰箱里的牛腱和滷水我帮你处理好了，想吃滷牛肉你直接拿出来切就行。记得切之前先把刀磨一下——”
马特没有回答。林远从厨房探出头看了一眼，马特正拿著手机，手指在屏幕上飞快打字，表情专注得像在记课堂笔记。
林远没再说话，把鸡蛋从冰箱里拿出来，开始准备做饭。
窗外的橡树被风吹动，影子在玻璃上晃来晃去。他把厨房的灯打开，暖黄色的光照在檯面上。
明天出发。后天报到。大后天比赛。
他把鸡蛋打进碗里，用筷子搅散，开始做蛋炒饭。
-----------------
出发去亚特兰大之前，林远先去了工坊跟罗伯特请假。
下周一整周他都要待在亚特兰大的影视基地，工坊这边不能来，得跟教授说一声。
推开门的时候，罗伯特已经在了。
周六早上工坊照理不该有人。教授平时只有工作日下午才过来，周六他通常待在家里陪太太，或者在院子里修剪那几棵他亲手种的山茶花。
但今天他坐在靠墙那把旧椅子上，膝盖上摊著一本翻开的期刊，手边的工作檯上搁著一杯还在冒热气的咖啡。
听到开门声，他抬起头。
“你今天不是应该出发吗。”
“下午的飞机。”林远把背包放在工作檯边上，“过来跟您说一声，下周不能来工坊了。”
“来请假的。”罗伯特把期刊合上放在一边，端起咖啡喝了一口。
林远站在工作檯前面，觉得该说的都说了，但又觉得好像还差点什么。
他看著罗伯特，嘴唇动了动，没出声。
罗伯特放下咖啡杯，看了他一眼。
“紧张？”
林远想要摇头，但最终那口气鬆了下来，变成了一句实话。
“有一点。以前没上过电视。没录过节目。”林远在工作檯边的高脚凳上坐下，两只手搁在膝盖上，手指微微攥著，“不知道现场会是什么样子。不知道评委会问什么，不知道其他选手是什么水平，也不知道自己在镜头前面会不会——会不会不知道该干什么。”
最后一个字说完，他自己都觉得这话听起来太没底气了。
在锻炉前面他从来不会这样。
锤子握在手里的时候，每一锤落下去都是確定的事——落点在哪里、力度要多大、下一锤该怎么接。
但现在还没站到锻炉前，他手里没有锤子，只有一堆不確定的念头。
罗伯特没有马上开口。
他从口袋里掏出那包口香糖，抽出一片，慢慢剥开锡纸放进嘴里，嚼了两下。
然后他抬起头看著林远，语气平淡。
“你不需要去考虑镜头。”
林远抬起头。
“镜头是摄像师要考虑的事。观眾是节目组要考虑的事。评委会看你做出来的东西，不是看你在镜头前面表现得好不好看。”罗伯特的声音不急不缓，像是在课堂上讲解一个被学生问过很多遍的基础概念，“你要考虑的只有一件事——把你手上的工作做好。
锤子落下去的时候，你的注意力不在镜头上了，镜头也不会干扰你。”
林远的手指慢慢鬆开了。
“你在我的工坊里做了两个学期的独立研究。”罗伯特继续说，眼镜片后面的眼神平静而篤定，“经手的热处理数据比系里大多数研究生都严谨。
你的锻造技术——我上次就跟你说过，放在任何一个比赛里，都不会是第一轮被刷掉的那一个。”
“不止是第一轮。你这八天做的那些试样，水平怎么样，你自己心里有数。那些复合锻打的坯料，金相照片我发给系里的同事看过，他们的评价你也听到了。”罗伯特把口香糖的包装纸折成一个小小的方块搁在咖啡杯旁边，“现在你需要注意的是另一件事——有些选手技术很好，但到了比赛现场一紧张就容易出问题。
不是技术出了问题，是注意力出了问题。他们把精力花在担心评委怎么看、观眾怎么看、摄像机拍得好不好看上，真正干活的时候心思散了。”
他站起来，走到林远面前。
“你做刀做菜，都是一样。做红烧肉的时候你不会去想盛到盘子里好不好看，你只关心肉燉烂了没有、酱油和糖色的平衡有没有达到你想要的程度，火候到了，关火出锅，摆在盘子里自然就好看了。做刀也一样。”
林远缓缓点头。
“把你的注意力集中在你的锤子和你的刀上。”罗伯特拍了拍他的肩膀，“只要你不出错，正常发挥你已有的水平，你就能贏下这场比赛。”
他不紧不慢地补充了一句：“因为你的正常发挥，已经是很多人全力以赴都达不到的高度了。”