第1章
如果你爱他，就送他去纽约，那里是天堂；如果你恨他，也送他去纽约，那里是地狱。
这句话出自电视剧《北京人在纽约》。因为这句话，林远被他爸送来了美国。
飞机落地的那一刻，一个半透明的面板毫无徵兆地浮现在他视野正中央。
【生活辅助系统已激活。】
【锻造（熟练）｜烹飪（入门）】
於是林远就这么在异国他乡过了两年还算不错的留学生活。
-----------------
林远把最后一块红烧肉码进保温盒，扣紧盖子。
灶台擦过了，案板也收拾乾净。空气里残留著酱油和糖色焦化后的甜香，顺著走廊飘了出去。
手机震了一下。
是马特·韦恩——林远的室友，康乃狄克州来的富家子弟，两人同住了快一年半。他发来一张照片，从走廊尽头对准厨房拍的，附了一行大写字母：i can smell it from my room.
林远低头打字：那你过来。
三秒后，走廊里传来拖鞋拍打地面的声响，由远及近。
马特·韦恩出现在厨房门口。一头黑髮乱得像鸟窝，穿著一件价格不菲但已经揉成抹布的白t恤，下半身是条花色短裤。眼眶下掛著两团明显的青黑，显然昨晚又不知道熬到了几点。
“bro.”他抽了抽鼻子，“又是那个——”
“红烧肉。”
“对。”马特揉著眼睛走进来，拉开冰箱翻出一瓶冷萃咖啡，“我昨晚打排位，打到一半突然闻到这股味道。你知道后果是什么吗？”
“输了。”
“输了，而且饿了。”他拧开瓶盖灌了一口，“饿得我直接点了外卖。结果外卖到了我又不饿了。那个汉堡就放在桌上看著我，我也看著它。我们俩都很悲伤。”
林远把保温盒的盖子又检查了一遍，头也没抬：“昨晚睡了多久。”
“俩小时。”马特打了个哈欠，目光往冰箱深处扫去，“你上次做的那个滷牛肉，还有吗？”
“没了。”
马特的脸瞬间垮了下来。
“但你可以去买肉。”林远拉上背包拉链，“和牛，西冷，牛尾骨也带一点，我明天燉汤。葱和姜別忘了。”
马特已经掏出手机在记了，神情专注得像在记课堂笔记——虽然林远怀疑他这学期究竟去过几次课。
“你上次也记了。”林远说，“然后姜还是没买。”
“这次肯定买。”
“你上次也是这么说的。”
“这次是真的。”马特举起右手，“我发誓。买不齐我是狗。”
林远看了他一眼，没接话。
马特·韦恩，家里做私募还是什么，林远没弄太清楚。只知道他每个月的零花钱大概够普通留学生活大半年。这人花钱的方式也很符合出身——衣服隨处乱扔，电子產品永远紧跟最新款，冰箱里塞满高级食材但从不自己动手。
两个人做室友快一年半了，关係处得不错。马特虽然生活糜烂、作息混乱、花钱如流水，但有一个极其朴素的优点——林远做饭的时候他从不进厨房指手画脚，只安静坐在客厅里等，偶尔探头问一句“还要多久”。
“你今天又带给教授？”马特盯著他的背包。
“嗯。”
“你对他比对我好。”
“他不挑食。”
马特张了张嘴，没能找到反驳的角度。
林远拎起背包往门口走去。身后传来马特的声音：“多做一份！”
“知道了。”
“两份！”
林远头也没回，摆了摆手。
---
工坊在教学楼后面，一栋单层的红砖房，门口堆著几只废弃的氧气瓶。
林远推开门。铁锈、机油和煤灰混合的气味扑面而来。这味道从没变过。
他把背包放在工作檯上，取出保温盒。红烧肉还温著，油亮红润，五花肉的层次分明。又拿出一小袋密封好的滷牛肉——昨晚顺手切的，想著今天带过来添个菜。
隨后他又检查起了磨床，这台磨床之前有些问题，林远自己动手进行了维修，不过上次修好后还没测试，今天刚好检查一下维修的成果。
磨床的砂带运转平稳，噪音比之前小了不少。跟踪轮的角度他重新调过，砂带跑偏的问题应该彻底解决了。他关了磨床，把工作檯上散落的工具归位，然后在靠墙的小桌上將饭菜摆好。
十一点一刻，门口传来脚步声。
罗伯特推门进来，手里夹著文件夹。洗得发白的工装衬衫，领口敞著两颗扣子，头髮灰白但打理得整齐，戴一副银边半框眼镜。
“你来了。”他把文件夹放在门口的架子上。
“教授。”林远从高脚凳上跳下来，朝小桌指了指，“带了点吃的。您还没吃午饭吧？”
罗伯特走过去，目光落在那盘红烧肉和滷牛肉上，眼镜片后的眼睛亮了一下。他没说话，坐下来拿起筷子——因为林远总做中餐，他特意练过用筷子，如今已经很熟练了。
夹起一块红烧肉，嚼了两下。
“嗯。”
就一个字。
林远在旁边坐下，撑著下巴看他吃。他早就习惯了——罗伯特吃东西的时候话很少，评价通常只有一个“嗯”。第一次带饭时他还有些忐忑，后来才明白，“嗯”就是好吃的意思。
如果不好吃，罗伯特会放下筷子，看著他，说“这个不行”。目前为止只发生过一次，那次林远尝试了一个新的滷料配方，確实翻车了。
“你做饭的手艺真棒！我女儿要是能有你这样的手艺就好了！”罗伯特一边称讚著一边感嘆道：“你之前教我的菜谱我妻子试过好几回，但每次都和你做的有巨大差距，真不知道你是怎么学会这一手好厨艺的。”
“小时候看我爸做饭看会的。”林远说，“九岁炒了第一盘蛋炒饭，咸得没法吃。后来慢慢就好了。”
罗伯特点点头，又夹了一块肉。
“你父亲锻剑，”他嚼完咽下去才开口，“用的是夹钢法吗？上次听你提起过。”
“芯铁用高碳钢，做刃口。皮铁用低碳钢，包两侧。锻合之后刃口硬、刀身韧，不容易断。”
“和『三枚』一个逻辑。”罗伯特把筷子搁在饭盒边上，认真地看著林远，“通过锻打让不同特性的材料分层复合——工业上批量生產现在用轧制层压钢，效率和一致性都更高。但在手工刀具领域——”
他顿了顿。
“你这个家族传承，从冶金学的角度看，是很值得研究的样本。”
林远笑了笑：“所以两边我都想学。理论跟您学，手艺自己慢慢磨。做菜也一样，有时候照著菜谱来，有时候自己试著改，改对了就特別有成就感。”
这句话出自电视剧《北京人在纽约》。因为这句话，林远被他爸送来了美国。
飞机落地的那一刻，一个半透明的面板毫无徵兆地浮现在他视野正中央。
【生活辅助系统已激活。】
【锻造（熟练）｜烹飪（入门）】
於是林远就这么在异国他乡过了两年还算不错的留学生活。
-----------------
林远把最后一块红烧肉码进保温盒，扣紧盖子。
灶台擦过了，案板也收拾乾净。空气里残留著酱油和糖色焦化后的甜香，顺著走廊飘了出去。
手机震了一下。
是马特·韦恩——林远的室友，康乃狄克州来的富家子弟，两人同住了快一年半。他发来一张照片，从走廊尽头对准厨房拍的，附了一行大写字母：i can smell it from my room.
林远低头打字：那你过来。
三秒后，走廊里传来拖鞋拍打地面的声响，由远及近。
马特·韦恩出现在厨房门口。一头黑髮乱得像鸟窝，穿著一件价格不菲但已经揉成抹布的白t恤，下半身是条花色短裤。眼眶下掛著两团明显的青黑，显然昨晚又不知道熬到了几点。
“bro.”他抽了抽鼻子，“又是那个——”
“红烧肉。”
“对。”马特揉著眼睛走进来，拉开冰箱翻出一瓶冷萃咖啡，“我昨晚打排位，打到一半突然闻到这股味道。你知道后果是什么吗？”
“输了。”
“输了，而且饿了。”他拧开瓶盖灌了一口，“饿得我直接点了外卖。结果外卖到了我又不饿了。那个汉堡就放在桌上看著我，我也看著它。我们俩都很悲伤。”
林远把保温盒的盖子又检查了一遍，头也没抬：“昨晚睡了多久。”
“俩小时。”马特打了个哈欠，目光往冰箱深处扫去，“你上次做的那个滷牛肉，还有吗？”
“没了。”
马特的脸瞬间垮了下来。
“但你可以去买肉。”林远拉上背包拉链，“和牛，西冷，牛尾骨也带一点，我明天燉汤。葱和姜別忘了。”
马特已经掏出手机在记了，神情专注得像在记课堂笔记——虽然林远怀疑他这学期究竟去过几次课。
“你上次也记了。”林远说，“然后姜还是没买。”
“这次肯定买。”
“你上次也是这么说的。”
“这次是真的。”马特举起右手，“我发誓。买不齐我是狗。”
林远看了他一眼，没接话。
马特·韦恩，家里做私募还是什么，林远没弄太清楚。只知道他每个月的零花钱大概够普通留学生活大半年。这人花钱的方式也很符合出身——衣服隨处乱扔，电子產品永远紧跟最新款，冰箱里塞满高级食材但从不自己动手。
两个人做室友快一年半了，关係处得不错。马特虽然生活糜烂、作息混乱、花钱如流水，但有一个极其朴素的优点——林远做饭的时候他从不进厨房指手画脚，只安静坐在客厅里等，偶尔探头问一句“还要多久”。
“你今天又带给教授？”马特盯著他的背包。
“嗯。”
“你对他比对我好。”
“他不挑食。”
马特张了张嘴，没能找到反驳的角度。
林远拎起背包往门口走去。身后传来马特的声音：“多做一份！”
“知道了。”
“两份！”
林远头也没回，摆了摆手。
---
工坊在教学楼后面，一栋单层的红砖房，门口堆著几只废弃的氧气瓶。
林远推开门。铁锈、机油和煤灰混合的气味扑面而来。这味道从没变过。
他把背包放在工作檯上，取出保温盒。红烧肉还温著，油亮红润，五花肉的层次分明。又拿出一小袋密封好的滷牛肉——昨晚顺手切的，想著今天带过来添个菜。
隨后他又检查起了磨床，这台磨床之前有些问题，林远自己动手进行了维修，不过上次修好后还没测试，今天刚好检查一下维修的成果。
磨床的砂带运转平稳，噪音比之前小了不少。跟踪轮的角度他重新调过，砂带跑偏的问题应该彻底解决了。他关了磨床，把工作檯上散落的工具归位，然后在靠墙的小桌上將饭菜摆好。
十一点一刻，门口传来脚步声。
罗伯特推门进来，手里夹著文件夹。洗得发白的工装衬衫，领口敞著两颗扣子，头髮灰白但打理得整齐，戴一副银边半框眼镜。
“你来了。”他把文件夹放在门口的架子上。
“教授。”林远从高脚凳上跳下来，朝小桌指了指，“带了点吃的。您还没吃午饭吧？”
罗伯特走过去，目光落在那盘红烧肉和滷牛肉上，眼镜片后的眼睛亮了一下。他没说话，坐下来拿起筷子——因为林远总做中餐，他特意练过用筷子，如今已经很熟练了。
夹起一块红烧肉，嚼了两下。
“嗯。”
就一个字。
林远在旁边坐下，撑著下巴看他吃。他早就习惯了——罗伯特吃东西的时候话很少，评价通常只有一个“嗯”。第一次带饭时他还有些忐忑，后来才明白，“嗯”就是好吃的意思。
如果不好吃，罗伯特会放下筷子，看著他，说“这个不行”。目前为止只发生过一次，那次林远尝试了一个新的滷料配方，確实翻车了。
“你做饭的手艺真棒！我女儿要是能有你这样的手艺就好了！”罗伯特一边称讚著一边感嘆道：“你之前教我的菜谱我妻子试过好几回，但每次都和你做的有巨大差距，真不知道你是怎么学会这一手好厨艺的。”
“小时候看我爸做饭看会的。”林远说，“九岁炒了第一盘蛋炒饭，咸得没法吃。后来慢慢就好了。”
罗伯特点点头，又夹了一块肉。
“你父亲锻剑，”他嚼完咽下去才开口，“用的是夹钢法吗？上次听你提起过。”
“芯铁用高碳钢，做刃口。皮铁用低碳钢，包两侧。锻合之后刃口硬、刀身韧，不容易断。”
“和『三枚』一个逻辑。”罗伯特把筷子搁在饭盒边上，认真地看著林远，“通过锻打让不同特性的材料分层复合——工业上批量生產现在用轧制层压钢，效率和一致性都更高。但在手工刀具领域——”
他顿了顿。
“你这个家族传承，从冶金学的角度看，是很值得研究的样本。”
林远笑了笑：“所以两边我都想学。理论跟您学，手艺自己慢慢磨。做菜也一样，有时候照著菜谱来，有时候自己试著改，改对了就特別有成就感。”