035.深化角色

    基地有一间图书室。
    在行政楼三楼最里面。
    门上贴著一张白纸,上面写著“资料室”三个字,字跡是用马克笔写的,边缘已经开始褪色。
    这间屋子是罗一峰三年前建的。
    每拍一部正剧,他都会让剧组的资料员去图书馆和书店搬一批书过来,按朝代分,按主题分,按作者分,拍完一部,书就留在这里。
    《山河月明》这次搬来的书,占了两个书架。
    从《明史》到《明实录》,从《万历十五年》到《明朝那些事儿》,从《永乐大典》残卷影印本到《剑桥中国明代史》。
    书架最下层还堆著一摞影印材料。
    是罗一峰让人从国家图书馆借来的《明太宗实录》节选,红色的装订线,纸有点发黄。
    陈默第一次走进这间屋子是进组的第二天早上。
    管资料的是一个戴眼镜的女孩,看到他进来,抬头看了两眼。
    “陈老师。”
    “嗯。”
    “要找什么?”
    “朱瞻基的。”
    女孩愣了一下。
    这个剧组她待了八个月,来这间屋子最多的人是编剧和罗一峰,其他演员来的很少,来了也只是隨手翻两本。
    问“朱瞻基的”这种问法,她还是第一次听到。
    她想了想。
    “全部?”
    “全部。”
    那天陈默在图书室坐了一整天。
    中午没出去吃饭。
    女孩中午吃饭回来,发现他还在原来的位置,面前摊开了七本书。
    她看了一眼桌面。
    《明史·宣宗本纪》、《明宣宗实录》节选、《明史·列传第六》、《万历十五年·张居正》里夹了一张便签、《国朝献徵录》里夹了一本笔记本、《大明会典》卷一百八十一的复印件、《明人笔记小说大观》。
    陈默手边那本笔记本已经写了三页。
    字很小,很密。
    女孩没打扰他,给他倒了一杯水放在桌角。
    陈默抬头看了她一眼。
    “谢谢。”
    女孩回到自己的位置上。
    她坐下之后忍不住又看了一眼那个低头写字的年轻人。
    她心里冒出来一个念头。
    这个人好像不是来演戏的。
    这个人像是来写论文的。
    下午三点,王学齐推门进来了。
    王学齐平时不来图书,他自己的资料都是助理提前整理好送到酒店房间。
    今天他路过走廊,看见资料室门开著一条缝,里面有灯。
    他顺便看了一眼。
    然后他就进来了。
    女孩慌忙站起来。
    “王老师。”
    王学齐冲她摆了摆手,示意不用招呼。
    他走到陈默那张桌子前面,没有坐下。
    他就站著,低头看桌面上那几本摊开的书。
    陈默抬头。
    “王老师。”
    “嗯。”
    王学齐的视线停在陈默那个笔记本上。
    笔记本摊开到第三页,那一页上写著一行字。
    “永乐八年,第一次北征。”
    “永乐十二年,第二次北征。”
    “中间隔了四年。”
    “四年。”
    “因为粮。”
    王学齐看著这几行字。
    看了大概十秒钟。
    然后他开口。
    “你知道永乐一朝一共打了几次北征?”
    “五次。”陈默说。
    “每次带多少人?”
    “第一次五万,第二次五十万,第三次后面减到三十万。”
    “为什么减?”
    “撑不住。”陈默说,“永乐十二年那次五十万,回来之后户部帐上只剩三百万石粮,大明一年的粮税是两千七百万石,一次北征吃掉六分之一。”
    王学齐点了一下头。
    他没说对,也没说错。
    他只是在陈默那张桌子对面拉开一把椅子,坐了下来。
    坐下以后他看著陈默。
    “你查这个干什么?”
    “朱瞻基十五岁跟著去第二次北征。”陈默说,“我得知道他爷爷带他去的那五十万大军背后是什么。”
    “是什么?”
    “是半个大明。”
    王学齐看著他。
    过了几秒,他笑了一下。
    这是王学齐在陈默面前第一次笑。
    很轻,很快,转瞬即逝。
    但陈默看到了。
    “你知道朱棣为什么带这个孙子去?”王学齐问。
    “喜欢。”
    “就这一个原因?”
    陈默想了一下。
    “还有一个。”
    “说。”
    “让他看。”
    “看什么?”
    “看钱是怎么花出去的。”陈默说,“五十万大军走一天,消耗多少粮草多少箭矢多少马料,朱棣要让他这个孙子亲眼看见,以后这小子当皇帝,就知道为什么他爷爷要这么花钱,也知道为什么以后的皇帝不能这么花钱。”
    “这是教育。”
    “嗯。”
    “什么教育?”
    “怎么当皇帝的教育。”
    王学齐看了陈默很久。
    他从椅子上站起来,绕到陈默这一侧,低头看那本笔记本。
    笔记本翻到更早的那几页上去。
    第一页写著几行字。
    “朱瞻基,生於建文元年。”
    “那一年朱棣还没起兵。”
    “这小子出生的时候,他爷爷还不是皇帝。”
    “他爷爷能当皇帝,是从他出生那天晚上做的一个梦开始的。”
    王学齐念到这一行的时候停了一下。
    他看著那行字。
    “朱棣梦到自己的父亲,把大圭授予他,说『传之子孙,永世其昌』。”陈默在旁边低声说,“梦醒了之后,他的孙子朱瞻基出生,他进產房看了一眼这个孙子,对身边人说『此乃朕之子孙,大明之福也』。”
    “三年之后他起兵。”
    “四年之后他登基。”
    “这个孙子是他的底气。”
    王学齐没说话。
    陈默合上笔记本。
    “王老师。”
    “嗯。”
    “我本来以为朱瞻基这个角色的核心是『笑著杀人』。”陈默说,“我查完史料才发现,核心不是这个。”
    “是什么?”
    “是『大明之福』。”
    “他从生下来那一天起,就被他爷爷当成大明的福气。”陈默说,“这个福气他背了三十六年,背到死,烤叔叔是他在背这个福气,废皇后也是他在背这个福气,斗蛐蛐也是他在背这个福气。”
    “一个人背了三十六年大明的福气。”
    “他会疯。”
    “他不能疯。”
    “所以他笑。”
    王学齐站在那儿。
    沉默了很久。
    他看著桌面上那摞书。
    然后他开口,声音比刚才低了一些。
    “你准备了几天了?”
    “进组之前读了五天。”陈默说,“进组之后读到今天。”
    “读进去了?”
    “读进去了一半。”
    王学齐点了一下头。
    他从兜里掏出一个小本子,黑色封皮,巴掌大,封面已经磨白了。
    他翻开本子,撕下一页。
    那一页上写著几行字,他把那张纸折了一下,放在陈默面前。
    “这是我演朱棣时候的笔记。”
    “你看看。”
    “看完还给我。”
    说完他转身出了资料室。
    门合上的时候,陈默拿起那张纸,展开。
    那张纸上写著三行字。
    “朱棣演不出威严。”
    “朱棣要演的是,一个怕他爹怕了四十年的儿子,终於当了皇帝的样子。”
    “他怕什么,就是他皇帝的根。”
    陈默看著这三行字。
    看了很久。
    他忽然明白了一件事。
    朱瞻基和朱棣是一样的。
    朱棣怕他爹朱元璋,朱瞻基背他爷爷朱棣给的大明之福。
    两个人都不是为自己活的。
    陈默合上纸,把它压在笔记本下面。
    他站起来,走到窗边。
    窗外,片场的方向,一排排搭好的秦末汉初和大明bj的布景混在一起,灰瓦黄土,远处几个工人在修缮一段仿製的城墙。
    阳光斜斜地照进来,打在陈默的脸上。
    他站在那儿,一动不动地站了大概三分钟。
    然后他转身回到桌前。
    他翻开一本新的书。
    《明史·卷一百十八·列传第六》。
    第一页,第一行。
    “朱高煦,成祖第二子。”
    陈默拿起笔。
    在书页的空白处写了一个字。
    “叔。”
    他停了一下。
    然后在旁边又添了三个字。
    “铜缸呢?”
    他合上书。
    资料室的女孩这时候从门外端了一杯热水进来,她看见陈默合上书,想说什么,又没说。
    陈默对她笑了一下。
    “明天我再来。”