010.项梁之死
开机之后的第一周，剧组进入了高强度的拍摄节奏。
高希拍戏有个习惯，不按剧集播出顺序拍，而是按照场景集中拍。
同一个布景的所有戏份一次性拍完，再转下一个场景。
这种拍法对演员的要求极高。
因为你可能上午还在演十七岁的少年项羽，下午就要跳到二十五岁的西楚霸王，情绪和状態要在几个小时之內完成跨越。
大部分演员会因此出现“接不上”的问题，前一个状態还没卸乾净，后一个状態就接不上来，演出来的效果像是两个人。
但陈默没有这个问题。
他切换状態的速度快得让人觉得不可思议。
高希在监视器后面看了三天，对副导演说了一句话。
“这小子的身体里好像住著好几个项羽，他想用哪一个就掏出哪一个。”
副导演笑了笑，心想导演这夸人的方式也挺嚇人的。
第八天，剧组拍到了一场重头戏。
项梁之死。
这场戏的背景是：项梁在定陶之战中被秦將章邯偷袭，兵败身亡，消息传到项羽军中，二十四岁的项羽失去了自己的叔父，也是他在这个世界上最后一个血脉至亲。
从起兵到现在，项梁一直是项羽身后的那根定海神针。
项羽负责打仗，项梁负责大局。
项羽负责往前冲，项梁负责给他兜底。
叔侄两个人，一个是剑，一个是鞘。
现在鞘没了。
剑露在了外面。
再也没有人能收住它了。
高希对这场戏的原始设计是比较传统的处理。
项羽得知噩耗，暴怒，拔剑砍翻案几，发誓要为叔父报仇。
这个处理没什么大问题，很多影视剧里的悲痛场景都是这么演的。
但开拍之前，陈默找到了高希。
“高导，这场戏我有一个想法，能不能跟您聊两句？”
高希看了他一眼。
在他的剧组里，演员主动找导演聊戏是很少见的事。
尤其是年轻演员，大多数人在他面前连大气都不敢喘一声，更別说提意见了。
但高希並不反感这种行为。
相反，他很欣赏。
一个演员如果对自己的角色没有想法，那他就只是一个执行导演指令的工具。
有想法，才说明他真正在“活”这个角色。
“说。”
“我觉得项羽在听到项梁死讯的时候，不会暴怒。”
高希的眉毛挑了一下。
“他会笑。”陈默说。
“笑？”
“对。”
陈默的语气很平静，但很篤定。
“项梁对项羽来说不只是叔父，更是他在这个世界上唯一能压住他的人，项梁活著的时候，项羽再怎么狂，头上始终有一个人管著他，项梁死了，这个枷锁就没了。”
高希没有打断他。
“项羽的悲伤是真的。”
陈默继续说。
“但他的解放感也是真的，这两种情绪不矛盾，它们同时存在於同一个人的身体里，所以我觉得他的反应应该是先笑，不是高兴的笑，是那种连自己都说不清楚为什么要笑的笑，笑著笑著，眼眶红了，一滴眼泪掉下来。他伸手抹掉，站起来，很平静地说一句话。”
“什么话？”
“从今天起，我说了算。”
高希盯著陈默看了很久。
旁边的副导演大气都不敢出。
他太了解高希了。
高希最討厌別人改他的剧本，尤其討厌演员提出跟他不一样的理解。
上一个在高希面前提“我有个想法”的演员，被他当场懟了回去，说的是“你的想法不重要，我的想法才重要”。
但今天，高希没有懟陈默。
他沉默了大概十五秒。
然后说了两个字。
“试试。”
这两个字的意思是：你演给我看，如果你能演到我认可的程度，就用你的方案，如果不能，还是按我的来。
陈默点了点头。
没有多说任何客气话。
因为在这种时刻，语言是最没用的东西。
只有镜头前的表演才能说明一切。
“各部门准备，项梁死讯，第一条，预备。”
场景是项羽的军帐。
陈默坐在帐內，手里握著一卷竹简，正在看地图。
一个传令兵衝进来，跪倒在地，声音颤抖。
“將军！定陶急报！项將军他......他战死了！”
竹简从陈默手里滑落。
掉在地上，发出一声清脆的响。
帐內所有人都屏住了呼吸，等著看他的反应。
陈默低著头，看著地上那捲摊开的竹简。
沉默了三秒。
然后他笑了。
不是大笑，是嘴角轻轻勾了一下。
像是听到了一个不太好笑的笑话。
但那个笑比任何嚎啕大哭都让人心里发寒。
因为你能从那个笑里看到很多东西。
悲伤。
那是一个失去了至亲的年轻人本能的疼痛。
荒诞。
好像命运跟他开了一个残忍的玩笑。
以及......一丝微不可察的释然。
像是一头被铁链锁了很多年的猛兽，突然听到铁链断裂的声音。
它悲伤吗？悲伤。
因为那条铁链是它唯一的亲人。
但它自由了吗？
是的。
它自由了。
笑容在陈默脸上停留了不到两秒。
然后他的眼眶慢慢红了。
不是那种“我要哭了”的红，是血丝一根一根浮上来的红，像是有什么东西在他的眼底灼烧。
一滴眼泪沿著他的脸颊滑下来。
他抬起手，用拇指的指腹轻轻一抹。
动作很慢，很轻。
像是在抹掉一片落在脸上的灰。
然后他站了起来。
站起来的那一瞬间，帐內的空气好像变了。
变得沉了。
变得压了。
像是一座山从地面上拔地而起。
他环视了帐內所有人一圈，目光平静得可怕。
然后他开口了。
声音很轻，很稳，没有任何多余的情绪波动。
“从今天起，我说了算。”
八个字。
帐內没有人敢出声。
连那个报信的传令兵都忘了自己还跪在地上。
“卡！”
高希喊停的声音在安静的片场里显得格外响亮。
但喊完之后，他自己也没动。
坐在监视器后面，盯著已经定格的画面，一动不动。
过了好几秒，赵恆远第一个鼓了掌。
然后是其他演员。
然后是工作人员。
掌声不是那种稀稀拉拉的客气，而是实实在在的、从心里拍出来的。
高希站起来，走到陈默面前。
他什么都没说，只是拍了拍陈默的肩膀，力道很重。
然后转身走回监视器，对副导演说了一句。
“把我原来那版剧本刪了。就用他的。”
副导演愣了一下，然后点了点头。
他跟了高希十二年，第一次看到高希主动把自己的方案换成演员的方案。
第一次。
陈默站在帐內，胸口还在微微起伏。
刚才那场戏耗了他不少情绪。
他低头看了看自己的手。
指尖还在微微发抖。
那不是紧张。
是入戏太深之后的余震。
他深吸了一口气，把手攥紧，又鬆开。
然后走到角落，坐下来，翻开《史记》。
准备下一场。
高希拍戏有个习惯，不按剧集播出顺序拍，而是按照场景集中拍。
同一个布景的所有戏份一次性拍完，再转下一个场景。
这种拍法对演员的要求极高。
因为你可能上午还在演十七岁的少年项羽，下午就要跳到二十五岁的西楚霸王，情绪和状態要在几个小时之內完成跨越。
大部分演员会因此出现“接不上”的问题，前一个状態还没卸乾净，后一个状態就接不上来，演出来的效果像是两个人。
但陈默没有这个问题。
他切换状態的速度快得让人觉得不可思议。
高希在监视器后面看了三天，对副导演说了一句话。
“这小子的身体里好像住著好几个项羽，他想用哪一个就掏出哪一个。”
副导演笑了笑，心想导演这夸人的方式也挺嚇人的。
第八天，剧组拍到了一场重头戏。
项梁之死。
这场戏的背景是：项梁在定陶之战中被秦將章邯偷袭，兵败身亡，消息传到项羽军中，二十四岁的项羽失去了自己的叔父，也是他在这个世界上最后一个血脉至亲。
从起兵到现在，项梁一直是项羽身后的那根定海神针。
项羽负责打仗，项梁负责大局。
项羽负责往前冲，项梁负责给他兜底。
叔侄两个人，一个是剑，一个是鞘。
现在鞘没了。
剑露在了外面。
再也没有人能收住它了。
高希对这场戏的原始设计是比较传统的处理。
项羽得知噩耗，暴怒，拔剑砍翻案几，发誓要为叔父报仇。
这个处理没什么大问题，很多影视剧里的悲痛场景都是这么演的。
但开拍之前，陈默找到了高希。
“高导，这场戏我有一个想法，能不能跟您聊两句？”
高希看了他一眼。
在他的剧组里，演员主动找导演聊戏是很少见的事。
尤其是年轻演员，大多数人在他面前连大气都不敢喘一声，更別说提意见了。
但高希並不反感这种行为。
相反，他很欣赏。
一个演员如果对自己的角色没有想法，那他就只是一个执行导演指令的工具。
有想法，才说明他真正在“活”这个角色。
“说。”
“我觉得项羽在听到项梁死讯的时候，不会暴怒。”
高希的眉毛挑了一下。
“他会笑。”陈默说。
“笑？”
“对。”
陈默的语气很平静，但很篤定。
“项梁对项羽来说不只是叔父，更是他在这个世界上唯一能压住他的人，项梁活著的时候，项羽再怎么狂，头上始终有一个人管著他，项梁死了，这个枷锁就没了。”
高希没有打断他。
“项羽的悲伤是真的。”
陈默继续说。
“但他的解放感也是真的，这两种情绪不矛盾，它们同时存在於同一个人的身体里，所以我觉得他的反应应该是先笑，不是高兴的笑，是那种连自己都说不清楚为什么要笑的笑，笑著笑著，眼眶红了，一滴眼泪掉下来。他伸手抹掉，站起来，很平静地说一句话。”
“什么话？”
“从今天起，我说了算。”
高希盯著陈默看了很久。
旁边的副导演大气都不敢出。
他太了解高希了。
高希最討厌別人改他的剧本，尤其討厌演员提出跟他不一样的理解。
上一个在高希面前提“我有个想法”的演员，被他当场懟了回去，说的是“你的想法不重要，我的想法才重要”。
但今天，高希没有懟陈默。
他沉默了大概十五秒。
然后说了两个字。
“试试。”
这两个字的意思是：你演给我看，如果你能演到我认可的程度，就用你的方案，如果不能，还是按我的来。
陈默点了点头。
没有多说任何客气话。
因为在这种时刻，语言是最没用的东西。
只有镜头前的表演才能说明一切。
“各部门准备，项梁死讯，第一条，预备。”
场景是项羽的军帐。
陈默坐在帐內，手里握著一卷竹简，正在看地图。
一个传令兵衝进来，跪倒在地，声音颤抖。
“將军！定陶急报！项將军他......他战死了！”
竹简从陈默手里滑落。
掉在地上，发出一声清脆的响。
帐內所有人都屏住了呼吸，等著看他的反应。
陈默低著头，看著地上那捲摊开的竹简。
沉默了三秒。
然后他笑了。
不是大笑，是嘴角轻轻勾了一下。
像是听到了一个不太好笑的笑话。
但那个笑比任何嚎啕大哭都让人心里发寒。
因为你能从那个笑里看到很多东西。
悲伤。
那是一个失去了至亲的年轻人本能的疼痛。
荒诞。
好像命运跟他开了一个残忍的玩笑。
以及......一丝微不可察的释然。
像是一头被铁链锁了很多年的猛兽，突然听到铁链断裂的声音。
它悲伤吗？悲伤。
因为那条铁链是它唯一的亲人。
但它自由了吗？
是的。
它自由了。
笑容在陈默脸上停留了不到两秒。
然后他的眼眶慢慢红了。
不是那种“我要哭了”的红，是血丝一根一根浮上来的红，像是有什么东西在他的眼底灼烧。
一滴眼泪沿著他的脸颊滑下来。
他抬起手，用拇指的指腹轻轻一抹。
动作很慢，很轻。
像是在抹掉一片落在脸上的灰。
然后他站了起来。
站起来的那一瞬间，帐內的空气好像变了。
变得沉了。
变得压了。
像是一座山从地面上拔地而起。
他环视了帐內所有人一圈，目光平静得可怕。
然后他开口了。
声音很轻，很稳，没有任何多余的情绪波动。
“从今天起，我说了算。”
八个字。
帐內没有人敢出声。
连那个报信的传令兵都忘了自己还跪在地上。
“卡！”
高希喊停的声音在安静的片场里显得格外响亮。
但喊完之后，他自己也没动。
坐在监视器后面，盯著已经定格的画面，一动不动。
过了好几秒，赵恆远第一个鼓了掌。
然后是其他演员。
然后是工作人员。
掌声不是那种稀稀拉拉的客气，而是实实在在的、从心里拍出来的。
高希站起来，走到陈默面前。
他什么都没说，只是拍了拍陈默的肩膀，力道很重。
然后转身走回监视器，对副导演说了一句。
“把我原来那版剧本刪了。就用他的。”
副导演愣了一下，然后点了点头。
他跟了高希十二年，第一次看到高希主动把自己的方案换成演员的方案。
第一次。
陈默站在帐內，胸口还在微微起伏。
刚才那场戏耗了他不少情绪。
他低头看了看自己的手。
指尖还在微微发抖。
那不是紧张。
是入戏太深之后的余震。
他深吸了一口气，把手攥紧，又鬆开。
然后走到角落，坐下来，翻开《史记》。
准备下一场。