第五章 邻居
穿过神田区狭窄的街道，回到长岛下宿时，夜色已经很深了。
这是一栋建在巷弄深处的两层木造长屋。外墙的木板早就朽得不成样子，缝隙里填满了常年积攒的污垢。巷道里瀰漫著一股挥之不去的怪味。
一楼的共用水池旁，负责下宿的管事长岛登势正挽起袖子，费力地刷洗著一口生了锈的铁锅。听见门口的动静，她停下手里的活计，直起了腰。
“长谷川君……今天怎么回来得这样晚呢。”长岛登势在围裙上擦了擦手，语气里带著些试探。
“去了一趟商行……办了些杂务。”长谷川慎在玄关处脱下木屐，换上室內的拖鞋。
长岛太太的视线在长谷川慎那件旧外套上停留了片刻，欲言又止。
在如今这般世道下，下宿的管事们最怕的，便是这些连饭都吃不饱的帝国大学学生。脑子里虽塞满了西洋的先进学问，口袋里却连一枚十钱硬幣都掏不出来。
“那个……长谷川君。”长岛太太脸上的皱纹挤在了一起，笑容里透著几分难以启齿的难堪，“今天下午，房东那边派人来催过帐了……”
“说是米价又连著涨了几回。拖欠的租金若是再收不齐……他便要把这间屋子收回去了。”
话没有说透，但意思已再明白不过。拖欠的那一圆房租，若是再拿不出来，今夜这扇拉门怕是进不去了。
长谷川慎伸手探进口袋，拿出其中一枚银幣，递了过去。
“这是一圆的银货。先把拖欠的房租结清了吧。”
长岛太太愣住了。
她大概是没料到，这个前几日还被房租逼得满脸绝望的穷学生，今天竟能这般毫无吝嗇地掏出现款。
在这长屋里，一圆面值的银货可是一笔大数目。她慌忙在围裙上使劲蹭干了手上的水渍，小心翼翼地把那枚硬幣接过去。手指下意识地在银幣边缘的齿纹上用力搓弄了两下，又借著月色仔细辨认了一番。
確认是成色十足的真品后，她脸上的难堪瞬间一扫而空，连带著声音都轻快了不少。
“哎呀……这怎么好意思呢。”长岛太太將银货塞进贴身的荷包里，立刻变得热情起来，“长谷川君可是寻到了什么赚钱的差事？”
“不过是替人做些家庭教师的活计，勉强餬口罢了。”
“教书好呀，果然是做学问的人呢……”长岛太太陪著笑脸，“锅里还有些剩下的萝卜汤，长谷川君若是还没用过晚饭，我去盛一碗来吧？”
“多谢长岛太太，我已经用过了。”
长谷川慎顺著木楼梯往二楼走，二楼的走廊比一楼还要狭小。
刚走到自己的房间门口，隔壁的纸门便被拉开了。
隔壁住著的是个在报社做文选工的年轻人，名叫佐藤义一。成日里在铅字堆里熬夜，脸色总是透著股病態的蜡黄。
佐藤义一端著个掉漆的盥洗盆走出来，正好撞见长谷川慎。他瞥了一眼楼下长岛太太还没来得及收起的笑脸，大概是猜到了什么。
“已经把租金交上了吗……”
佐藤义一声音有些沙哑：“长谷川君……到底还是比我们这些人有本事的。”
长谷川慎在自己门前停住脚步。
“只是运气好些，碰上个愿意给钱的僱主罢了。”他隨口应了一句。
佐藤义一嘆了口气，自嘲地笑了笑：“愿意给钱的僱主……这样的世道，有钱的永远是那些大財阀与华族的大人们。咱们这些人……就算是把命填进排字房里，也是换不来几个钱的。”
他从怀里摸出一份揉得皱巴巴的《万朝报》，递了过来。
“今天的头版……满大街都在发。”
佐藤义一的语气里透著股说不出的苦涩：“说是帝国饭店那边，又要办什么接风的西洋舞会。听说光是宴席上的一瓶洋酒，就够咱们这长屋里的人吃上大半年的大麦饭了。”
长谷川慎没有去接那份报纸。
“报纸上说得倒是热闹……”佐藤义一靠在门框上，自顾自地往下说，“什么文明开化，什么躋身上流。”
“可今天我去街角的米铺……一升白米，又足足涨了两钱。”
佐藤义一的声音里带上了些忿恨。
“隔壁街那个死了丈夫的未亡人，今天连买豆腐的钱都拿不出了……这样的世道，究竟算是什么道理啊！”
上层的大人物们在西洋舞会上沉醉於奢靡的宴席，商人们趁著行情大发横財，而这神田区长屋里的底层百姓，却只能对著飞涨的米价暗自嘆息。
“报纸上的大字，终究是填不饱肚子的。”长谷川慎伸手拉开自己房间的纸门。
“不管外头如何喧闹……这日子，总归还得是一天一天熬下去的。佐藤君，早些歇息吧。”
那些华族的舞会，眼下確实有些太遥远了。
佐藤义一愣了半晌。他大概是习惯了大学生们义愤填膺的做派，没料到长谷川慎会说出这般现实的话。
“填不饱肚子么……”
佐藤义一苦笑著说：往洗漱间走去了，“確实是事实呢。”
长谷川慎走进房间，反手合上纸门。
屋子只有四叠半大小。
一张矮桌，一床卷在角落里的破旧被褥，再加上靠墙堆著的几摞西洋书，这便是全部的家当了。
在加藤商行时，这钱拿著只觉得是笔数字。可如今回到这狭小的长屋里，听著外头佐藤压抑的咳嗽声和远处街巷里偶尔传来的醉汉叫骂，这枚硬幣的分量才真切地显现出来。
世道就是如此。不管那些同窗把西洋的启蒙喊得多响亮，在这物价飞涨的东京街头，口袋里攥著能买大米的硬幣，才能换来这一夕的安寢，保住活下去的体面。
那位脾气娇纵的大小姐，大概明天又会想出些什么新的消遣来吧。加藤重吉的钱，也断然不是那么好一直拿下去的。
不过，既然房租交上了，肚子能填饱了，剩下的事，便都是可以慢慢打算的了。
长谷川慎將那枚银幣收进抽屉里，连衣服也没脱便躺倒在那床单薄的被褥上。
远处的巷口传来巡夜人敲击拍子木的清脆声响，在这夜里，听著倒也让人觉得安稳了些……
这是一栋建在巷弄深处的两层木造长屋。外墙的木板早就朽得不成样子，缝隙里填满了常年积攒的污垢。巷道里瀰漫著一股挥之不去的怪味。
一楼的共用水池旁，负责下宿的管事长岛登势正挽起袖子，费力地刷洗著一口生了锈的铁锅。听见门口的动静，她停下手里的活计，直起了腰。
“长谷川君……今天怎么回来得这样晚呢。”长岛登势在围裙上擦了擦手，语气里带著些试探。
“去了一趟商行……办了些杂务。”长谷川慎在玄关处脱下木屐，换上室內的拖鞋。
长岛太太的视线在长谷川慎那件旧外套上停留了片刻，欲言又止。
在如今这般世道下，下宿的管事们最怕的，便是这些连饭都吃不饱的帝国大学学生。脑子里虽塞满了西洋的先进学问，口袋里却连一枚十钱硬幣都掏不出来。
“那个……长谷川君。”长岛太太脸上的皱纹挤在了一起，笑容里透著几分难以启齿的难堪，“今天下午，房东那边派人来催过帐了……”
“说是米价又连著涨了几回。拖欠的租金若是再收不齐……他便要把这间屋子收回去了。”
话没有说透，但意思已再明白不过。拖欠的那一圆房租，若是再拿不出来，今夜这扇拉门怕是进不去了。
长谷川慎伸手探进口袋，拿出其中一枚银幣，递了过去。
“这是一圆的银货。先把拖欠的房租结清了吧。”
长岛太太愣住了。
她大概是没料到，这个前几日还被房租逼得满脸绝望的穷学生，今天竟能这般毫无吝嗇地掏出现款。
在这长屋里，一圆面值的银货可是一笔大数目。她慌忙在围裙上使劲蹭干了手上的水渍，小心翼翼地把那枚硬幣接过去。手指下意识地在银幣边缘的齿纹上用力搓弄了两下，又借著月色仔细辨认了一番。
確认是成色十足的真品后，她脸上的难堪瞬间一扫而空，连带著声音都轻快了不少。
“哎呀……这怎么好意思呢。”长岛太太將银货塞进贴身的荷包里，立刻变得热情起来，“长谷川君可是寻到了什么赚钱的差事？”
“不过是替人做些家庭教师的活计，勉强餬口罢了。”
“教书好呀，果然是做学问的人呢……”长岛太太陪著笑脸，“锅里还有些剩下的萝卜汤，长谷川君若是还没用过晚饭，我去盛一碗来吧？”
“多谢长岛太太，我已经用过了。”
长谷川慎顺著木楼梯往二楼走，二楼的走廊比一楼还要狭小。
刚走到自己的房间门口，隔壁的纸门便被拉开了。
隔壁住著的是个在报社做文选工的年轻人，名叫佐藤义一。成日里在铅字堆里熬夜，脸色总是透著股病態的蜡黄。
佐藤义一端著个掉漆的盥洗盆走出来，正好撞见长谷川慎。他瞥了一眼楼下长岛太太还没来得及收起的笑脸，大概是猜到了什么。
“已经把租金交上了吗……”
佐藤义一声音有些沙哑：“长谷川君……到底还是比我们这些人有本事的。”
长谷川慎在自己门前停住脚步。
“只是运气好些，碰上个愿意给钱的僱主罢了。”他隨口应了一句。
佐藤义一嘆了口气，自嘲地笑了笑：“愿意给钱的僱主……这样的世道，有钱的永远是那些大財阀与华族的大人们。咱们这些人……就算是把命填进排字房里，也是换不来几个钱的。”
他从怀里摸出一份揉得皱巴巴的《万朝报》，递了过来。
“今天的头版……满大街都在发。”
佐藤义一的语气里透著股说不出的苦涩：“说是帝国饭店那边，又要办什么接风的西洋舞会。听说光是宴席上的一瓶洋酒，就够咱们这长屋里的人吃上大半年的大麦饭了。”
长谷川慎没有去接那份报纸。
“报纸上说得倒是热闹……”佐藤义一靠在门框上，自顾自地往下说，“什么文明开化，什么躋身上流。”
“可今天我去街角的米铺……一升白米，又足足涨了两钱。”
佐藤义一的声音里带上了些忿恨。
“隔壁街那个死了丈夫的未亡人，今天连买豆腐的钱都拿不出了……这样的世道，究竟算是什么道理啊！”
上层的大人物们在西洋舞会上沉醉於奢靡的宴席，商人们趁著行情大发横財，而这神田区长屋里的底层百姓，却只能对著飞涨的米价暗自嘆息。
“报纸上的大字，终究是填不饱肚子的。”长谷川慎伸手拉开自己房间的纸门。
“不管外头如何喧闹……这日子，总归还得是一天一天熬下去的。佐藤君，早些歇息吧。”
那些华族的舞会，眼下確实有些太遥远了。
佐藤义一愣了半晌。他大概是习惯了大学生们义愤填膺的做派，没料到长谷川慎会说出这般现实的话。
“填不饱肚子么……”
佐藤义一苦笑著说：往洗漱间走去了，“確实是事实呢。”
长谷川慎走进房间，反手合上纸门。
屋子只有四叠半大小。
一张矮桌，一床卷在角落里的破旧被褥，再加上靠墙堆著的几摞西洋书，这便是全部的家当了。
在加藤商行时，这钱拿著只觉得是笔数字。可如今回到这狭小的长屋里，听著外头佐藤压抑的咳嗽声和远处街巷里偶尔传来的醉汉叫骂，这枚硬幣的分量才真切地显现出来。
世道就是如此。不管那些同窗把西洋的启蒙喊得多响亮，在这物价飞涨的东京街头，口袋里攥著能买大米的硬幣，才能换来这一夕的安寢，保住活下去的体面。
那位脾气娇纵的大小姐，大概明天又会想出些什么新的消遣来吧。加藤重吉的钱，也断然不是那么好一直拿下去的。
不过，既然房租交上了，肚子能填饱了，剩下的事，便都是可以慢慢打算的了。
长谷川慎將那枚银幣收进抽屉里，连衣服也没脱便躺倒在那床单薄的被褥上。
远处的巷口传来巡夜人敲击拍子木的清脆声响，在这夜里，听著倒也让人觉得安稳了些……