第127章 泽口靖子、中森明菜和坂井泉水
当发售进入第二周。
在全日本著场令人窒息的“大失语”浪潮中，《白夜行》的销量曲线彻底挣脱了出版业的常识引力。
它以一种近乎蛮横的姿態，硬生生地撞破了两百万册的史诗级壁垒。
这是一个足以让所有同行绝望的数字。
在此之前，稳居1990年图书畅销榜榜首的，是女星二谷友里惠在三月份出版的隨笔集《被爱的理由》。
这本书借著铺天盖地的明星效应与国民热度，花了整整两个多月的时间，才勉强摸到五十万册的门槛。
而北原岩只用了不到十四天，就把这个昔日的销冠甩开了足足一百五十万册的恐怖鸿沟。
这边是降维打击，毫不留情。
这种断层式的碾压，放在当下的时代背景中，显得尤为惊心动魄。
在如今这个土地神话刚刚崩塌、经济寒冬已经降临的初夏，日本民眾的钱包正在以肉眼可见的速度乾瘪。
在对未来饭碗的恐慌中，大眾对於精神消费变得空前苛刻与精明。
那些质量平庸、无病呻吟的消遣读物，最多只能换来书店里白嫖的几眼翻阅，根本无法让人掏出乾瘪的钱包。
而《白夜行》便是其中的异类。
在如此低迷的经济大环境下，两百万国民心甘情愿地拿出真金白银，排著长队去购买这样一本厚重、压抑且令人绝望的巨著。
这已经不能用简单的“征服读者”来概括了。
而比这串恐怖的销量数字更早陷入癲狂的，是嗅觉最敏锐的影视资本。
东宝映画、富士电视台、tbs、角川书店……这些平日里为了一点收视率斗得你死我活，將企划案视作最高机密的行业巨鱷，此刻却像是嗅到了血腥味的鯊鱼。
他们在同一时间，將目光瞄准了《白夜行》的影视全版权。
各大电影厂与电视网的顶级製作人倾巢而出，每一个人的真皮公文包里，都压著一份规格最高的授权合同。
这上面的金额栏，无一例外地空空如也，这不是疏忽，而是他们向北原岩展现出的诚意！
这栋老牌出版社的待客区，第一次出现了连沙发都不够坐的窘境。
主编佐藤贤一的办公室外，从早到晚，走廊的接待椅上永远坐著两三拨王牌製作人。
他们拎著银座最昂贵的伴手礼，喝著一遍又一遍续上的煎茶，用最无可挑剔的职场礼仪，表达著最坚决的寸步不让。
大家面上客客气气地打著招呼，余光却都在死死盯著佐藤主编的办公室门。
而佐藤主编的秘书，更是在短短一天內，接到了几十通探听影视版权的电话。
当时间到了下午三点，她连不断鞠躬和重复那句“非常抱歉，佐藤主编外出不在”的力气都耗尽了，嗓子乾涩得连咽口水都疼。
平时安静的出版大楼，此刻被各大电视台的暗中较劲塞得满满当当，空气里全是掩饰在寒暄之下的焦躁。
在这场暗流涌动的版权爭夺战里，资本追逐的终究只是可量化的商业回报。
记住我们101看书网
但对於全日本那些站在金字塔尖的顶级女演员而言，当她们熬红了双眼翻完最后那一页时，心底燃烧起的，却是另一种更加致命的野心。
一样足以让她们在整个日本影史上获得不朽、甚至愿意为之粉身碎骨的东西——唐泽雪穗。
所有嗅觉敏锐的一线女星都清楚，这绝不是一个传统意义上的“蛇蝎恶女”。
她是一具由谎言、罪恶与极致的美貌拼凑而成的完美空壳，是一个踏著身边所有人的鲜血与尸骨向上攀爬，却能对整个世界展露出最纯洁微笑的绝望造物。
这个角色的厚度，足以撕裂日本影视史上现有的所有女性模板。
谁能將这个完美的躯壳穿在身上，谁就能越过那些俗气的票房奖项，在电影史上彻底封神。
这种狂热的认知，直接在演艺圈引发了一场惨烈的暗战。
全日本排名前二十的顶级女优，几乎在同一周內授意经纪公司推掉了后续的所有档期。
她们没有採用向北原岩寄送简歷那种底层的笨办法，而是动用了最核心的人脉网，各大事务所社长的亲自拜访、財阀高层的私人饭局引荐、甚至托人將带著沉香气味的亲笔长信，直接送到了新潮社高层的办公桌上。
所有金字塔尖的女人都在疯狂发力，只为在北原岩面前展现出自己最完美的一面，能够在北原岩的眼中留下一丝印象。
深夜。
涩谷区，松涛。
这里是东京公认最静謐、也最排外的顶级富人区。
在一栋安保极度森严的私密宅邸內，客厅的主灯並没有开，没拉严的厚重窗帘缝隙里，透进一丝庭院地灯的幽暗微光。
此时的泽口靖子蜷缩在沙发的阴影里，膝盖上摊著那本已经翻出摺痕的《白夜行》，整个人在微微发抖。
她演过《告白》里的森口悠子，比任何人都懂得什么叫“用极致的平静去包裹极致的恶”。
凭藉这个角色，她拿下了日本电影学院奖的最佳女主角，被媒体敬畏地称为“影史最绝望的復仇母亲”。
但此刻，当她將目光从《白夜行》的最后一句上移开时，一种夹杂著战慄与狂喜的情绪瞬间击穿了她。
泽口靖子清醒地意识到，森口悠子和唐泽雪穗之间，隔著一道无法逾越的深渊。
森口悠子的冷酷是有来路的。
她失去了挚爱的女儿，她的復仇有清晰的起点与终点。
观眾在恐惧之余，依然能共情她、理解她。
但雪穗没有。
雪穗的內部，是一片连回音都没有的死寂。
她从十一岁起就被剥夺了灵魂，然后用了整整二十年，將自己这具空壳，一点点打磨成了一件让全世界都心甘情愿受骗的艺术品。
这种“从骨子里烂透了，表面却美得不可方物”的虚无，比森口悠子那种“有来由的冰冷”要绝望得太多了。
想到这里，泽口靖子赤著脚，缓缓走到盥洗室的镜子前。
她盯著镜中那张被全日本媒体誉为“昭和最后绝色”的面容。
轮廓完美，肤色无瑕，眉眼间天然带著一种不容褻瀆，且高高在上的矜贵。
在泽口靖子看来，自己这张脸，就是唐泽雪穗最好的偽装。
根本不需要任何刻意的特效化妆与造型，这张脸本身，就具备了雪穗最致命的武器，一种让世人自愿放下所有防备的惊人美貌。
泽口靖子静静地注视著镜中的自己，平日里標誌性的温婉之下，此刻只透出一种篤定。
她伸出手，指尖轻轻触碰著冰凉的镜面，像是在隔空抚摸著小说一般。
她比任何人都清楚，想要在日本影史上留下真正不可磨灭的印记，她就必须拿到雪穗这个角色！
抱著这样的想法，泽口靖子慢慢放下手，微微扬起下巴，对著镜子露出了一个毫无瑕疵的微笑。
面对这个註定要封神的角色，她不需要去和其他女星像泼妇一样爭抢。
这是顶级女优骨子里透出的自持与篤定。
次日清晨，泽口靖子便授意事务所社长拨通了新潮社的內部专线。
然而，当得知新潮社目前並无公开试镜的计划后，泽口靖子便意识到，那些繁文縟节的商务程序已经失去了意义。
既然想要拿下雪穗这个角色的话，自己就必须亲自走到北原岩面前。
几天后，午后三点。
港区，北原岩的公寓。
门铃声打破了客厅里的交谈。
北原岩穿著拖鞋走到玄关，推开门一看。
只见泽口靖子就静静地站在门外。
今日的她，装束周全得找不出一丝瑕疵。
一袭纯白的高定洋装，剪裁冷峻而精密，垂坠的面料恰到好处地勾勒出她如大理石雕塑般的轮廓。
髮髻低垂，妆面素净却透著一股难以言喻的矜贵，整个人散发出一种冰雪般圣洁，却又拒人於千里之外的气息。
“北原老师，冒昧打扰了。”
泽口靖子微微一笑，轻声打著招呼。
而泽口靖子这个笑容精確到了毫釐，透著一种能瞬间卸掉人心防的魔力，像极了书中雪穗那温顺却又深不可测的微笑。
“我有些关於雪穗有一些想法，想斗胆向您当面討教一下。”
北原岩闻言，侧身让开通道，轻声说道：“请进。”
泽口靖子闻言，脸上的笑意顿时更甚几分，走进房间里换上拖鞋，跟在北原岩身后穿过长廊。
然而，当她踏入客厅的一剎那，脚步却不由自主地停滯了一瞬。
只见沙发上已经坐了一位不速之客。
而此人正是中森明菜！
此时的中森只穿一件松松垮垮的深灰色居家针织衫，乌黑的长髮隨性地披散著，几乎是不施粉黛。
整个人蜷缩在沙发一角，手里握著一杯还冒著热气的红茶，正专注地看著手中的书本。
下一秒，觉察到泽口靖子的到来，中森明菜只是懒洋洋地抬起眼帘，然后朝她的方向微微頷首，算是打过了招呼。
中森明菜的动作隨性到了极点，甚至带了几分散漫和不加修饰的真实。
既没有起身寒暄，也没有表现出半分侷促。
但这股近乎平淡的隨性，却像一根看不见的软刺，精准地扎进了泽口靖子那层完美无瑕的笑容里。
中森明菜坐在这里的样子，根本不像一个登门拜访的贵宾。
她和北原岩之间瀰漫著的那种不需要任何剧本和表演的默契，就像是是漫长岁月打磨出来的亲密与信任一般。
而这股气息像是一道无形的结界，將泽口靖子精心构筑的“雪穗”气场给隔绝在两人之外。
可即便如此，泽口靖子脸上的微笑依然纹丝未动，以一种堪称艺术品的优雅姿態，在中森明菜对面的单人沙发上款款落座。
双腿併拢，微微侧倾，整个人如同一幅经过精密计算的古典油画。
“没想到明菜小姐也在啊。”
泽口靖子的语气温婉得体，如沐春风。
“嗯，过来坐坐。”
中森明菜的回答只有寥寥五个字，连眼皮都没有多抬一下，吹著杯子里的红茶。
这时北原岩端来一杯茶水，搁在泽口靖子手边的茶几上道：“今天想聊点什么？”
泽口靖子接过茶杯，柔声道了声谢，然后將杯子轻轻放下，双手交叠在膝盖上。
接著她微微前倾身体，用一种兼具狂热读者与专业演员的口吻开口道：“北原老师的《白夜行》，我前天熬夜拜读完了。”
“读到最后那七个字时，我在沙发上枯坐了將近一个小时才缓过来。坦白说，这辈子没有任何一个小说，给过我这种级別的灵魂震颤。”
说到这里，泽口靖子停顿了一下。
“这几天，我一直在脑海里反覆重塑雪穗这个角色。”
泽口靖子的目光直视著北原岩，但她那属於女人的第七感，却始终死死锁定著对面的中森明菜。
“她像一种无瑕白瓷般不容侵犯的美。”
“整整二十年，她要在每一个靠近她的人面前，完美地扮演一个温暖、高贵、善良的女人，没有流露出一秒钟的裂缝。”
“这种將偽装刻进骨头里的精密控制，对演员的外形门槛和克制力要求，实在太苛刻了。”
说到这里，泽口靖子顺理成章地转过视线，对上了中森明菜，嘴角掛著一个教科书级別的温柔浅笑询问道：“明菜小姐觉得呢？您眼里的雪穗，是一个什么样的人？”
中森明菜轻轻吹了吹杯口的热气，开口回应道：“我觉得，她只是一个在十一岁那年就已经死掉的幽灵。”
她的声音带著一点慵懒的沙哑。
“后面那二十年所有的光鲜，不过是她在黑暗里为了活下去的本能而已。”
听到这个回答，泽口靖子嘴角的弧度更深了一分。
然后泽口靖子顺著中森的话音，继续说道：“看来明菜小姐对这个角色的共鸣真的很深呢。”
“莫非……您今天坐在这里，也是有意向想要亲自出演唐泽雪穗吗？”
中森明菜垂下眼帘，看著茶杯里泛起的微澜，语气依旧是那副漫不经心的隨意：“北原老师写出了这么好的角色，我確实……挺想尝试一下的。”
得到了这个確切的答案，泽口靖子点了点脑袋。
“能有这份勇於尝试的心意，固然是好的。”
然后泽口靖子微微歪了歪头，语调里裹挟著一层经过精心包装的“善意关切”道：“您的这种理解，確实和您本人的艺术风格非常契合。”
“您在舞台上那种肆意释放悲伤的感染力，把心掏出来给观眾看的唱法，全日本都公认无人能及。”
“但问题恰恰在於，雪穗是一个绝对不能流露半分真实情绪的黑洞。这种『將自己彻底活成一个精致假人』的极致剥离感，和您那种充满生命力与爆发力的悲情风格……跨度实在太大了。”
“您习惯了在舞台上展现破碎，但雪穗需要的，是毫无破绽的高贵。”
此时泽口靖子的每一个字都无比温柔体贴，挑不出半点失礼。
但在场的三个人都心知肚明，这些字句下的意思是什么。
中森明菜闻言，没有太大的反应，只是不疾不徐地將茶杯放回原木茶几上，然后缓缓抬起头，看著泽口靖子。
中森明菜闻言，没有太大的反应，只是不疾不徐地將茶杯放回原木茶几上，然后缓缓抬起头，看著泽口靖子。
看了大约三秒。
接著中森明菜笑了。
“泽口小姐对『完美』的理解，確实很无瑕。”
中森明菜的声音不大，语速也不快，每一个字都透著一股歷经沧桑的微哑。
“可是，一件从来没有摔碎过的瓷器，是不知道该怎么把裂痕藏得天衣无缝的。”
泽口靖子脸上的笑容依然端庄，但搭在膝盖上的指尖，却在这一瞬间地收紧。
中森明菜没有去看她的动作。
她转过头，看著一旁的北原岩，声音舒缓道：“雪穗的『完美』，不是大家闺秀的教养，而是她在烂泥里挣扎了二十年，为了求生一点点缝上的皮囊。”
隨后，她身体微倾，目光重新锁定泽口靖子。
“一张得天独厚的脸，確实能轻易骗过观眾，但它骗不过特写镜头。”
“如果没有经歷过被最信任的人推下深渊、踩著满地碎玻璃爬出来，还要对著全世界笑得春风化雨的绝望——”
中森明菜的声音轻了半度，却字字诛心道：“那演出来的完美，不过是个空洞的花瓶。”
说完之后，中森明菜嘴角的笑意温和如初。
“泽口小姐，您的人生和星途都太耀眼，也太顺遂了。”
“您恐怕很难体会——一个人在內里已经彻底死透的时候，为了不让旁人看穿，笑起来究竟要用多大的力气。”
话音落地，客厅里安静得只剩下红茶升腾的细微水汽。
泽口靖子的微笑还掛在脸上。
但这个笑容，已经从“自然流露”退化成了僵硬的“肌肉维持”。
客厅里陷入了漫长的安静。
两个女人的嘴角依旧维持著得体的弧度，没有剑拔弩张的失態，只有包裹在矜贵仪態之下的寸步不让。
这时北原岩放下了手里的水杯，揉了揉眉心，出声打断了这场隨时可能失控的静默。
“关於《白夜行》的影视化，我简单说两句。”
北原岩的语气公事公办，不带任何偏向。
“版权还在跟东宝、富士台、tbs以及角川书店同时谈。”
“但目前连最基本的企划框架都没敲定——导演是谁、预算多少、做电影还是做剧集，全都是未知数。”
说到这里，北原岩看向对面的泽口靖子道：“泽口小姐对雪穗外在偽装的理解確实是无可挑剔。”
“那种毫无破绽的、瓷器般的光鲜感，確实是这个角色立住的第一层皮。”
接著，北原岩將视线转向沙发角落，对著中森明菜道：“而明菜对內在空洞的感知也十分精准。”
“从碎裂中硬生生缝合出来的完美，单靠外形是撑不起来的。”
说著北原岩指了指茶几上的样书。
“完美的皮相，破碎的內核。两者缺一不可，缺了任何一样，出来的都不是雪穗。”
说到这里，北原岩停顿了一秒，最终宣布道：“所以在企划正式启动前，谈论选角还为时过早。將来开了试镜，一切用镜头里的表现说话。”
这番话说得滴水不漏。
两边都给了肯定，两边都没给承诺。
但这碗端平的水，根本浇不灭两人眼底的火。
只见泽口靖子微笑著点了点头，姿態依旧优雅。
但她看向中森明菜的余光里，那份势在必得的野心已经彻底不再掩饰。
而中森明菜则靠回沙发，轻叩著杯壁，嘴角那抹若有若无的弧度，带著几分不退半步的从容。
客厅里的气压並没有因为北原岩的调停而回升。
两个女人完美的微笑之间，瀰漫著的火药味反而比刚才更浓了。
因为“两边都好”，在她们听来就等於“两边都还有机会”。
而对於两个下定决心要抢夺同一个角色的顶级女演员来说，这绝不是安抚，而是正式开战的发令枪。
北原岩敏锐地察觉到了空气中愈演愈烈的暗潮。
这一刻，他清楚知道，作为唯一拥有裁判权的原作者，自己此刻在这间屋子里多坐一分钟，都会被她们过度解读出无数种暗示。
继续留在这里，纯粹是给自己找麻烦。
自己需要立刻撤离。
下一秒，北原岩极其果断地从沙发上站起身。
北原岩没有给两人任何过渡的缓衝。
他径直走到单人沙发旁，抄起搭在椅背上的薄外套，一边往臂弯里搭，一边用一种恍然想起什么的自然语调开口道：“抱歉，我差点忘了今晚约了角川书店的製作人，时间快到了。”
说完，北原岩不给两人任何反应机会，头也不回地走向了玄关。
下一秒，北原岩换鞋的速度几乎称得上仓促。
如果有人在旁边计时，那北原岩站起身到推开大门，全程绝不超过三十秒。
接著大门在北原岩身后咔噠一声锁上了。
客厅里只剩下两个女人，一杯凉透了的红茶，一杯没怎么动过的茶水，以及一层比冰还冷的沉默。
而泽口靖子和中森明菜的目光，在紧闭的门上停顿了一秒。
隨后，她们的视线同时收回，再次交匯在半空中。
没有人开口。
但这种凝视本身，就已经是一场刺刀见红的宣战了。
与此同时，地下车库。
新潮社为北原岩专门配备的专职司机，正笔挺地站在一辆黑色皇冠轿车旁。
看到北原岩步出电梯，司机立刻恭敬地迎上前，伸手准备替他拉开后座的车门。
“今晚我自己开。”
北原岩抬了抬手，挡住了司机的动作，顺势从对方手里接过了车钥匙。
“你早点下班回去休息吧，辛苦了。”
司机愣了一下，连忙出声说道：“可是佐藤主编那边交代过，您最近外出的安全……”
“没关係，我只是想一个人兜兜风，透透气。”
北原岩的语气温和道。
看著北原岩如此坚定的话语，司机很识趣地把后半句话咽了回去。
然后他深深鞠了一躬，转身快步离开了车库。
直到司机的脚步声彻底消失在地下通道的尽头，整个偌大的车库里只剩下他一个人时，北原岩才觉得耳根真正清净了下来。
接著北原岩一把拉开驾驶座的车门，坐了进去。
砰。
车门关上的闷响，在空旷的车库里沉闷地迴荡。
表內原因整个人瘫靠在真皮椅背上，仰起头，长长地吐出一口浊气。
隨著这口气吐出，北原岩紧绷了一整个下午的肩膀，肉眼可见地垮了下来。
车库里十分昏暗，北原岩闭上眼睛，用力揉了揉太阳穴。
刚才那间客厅里的压迫感，简直比他构思《白夜行》最阴暗的章节时还要令人窒息。
两个站在日本演艺圈顶点的女人，一边用最完美的微笑和最温柔的措辞，一边在自己面前进行一场连硝烟都看不见的战斗。
被夹在中间的他，哪怕多呼吸一口都觉得缺氧。
现在北原岩急需一点解毒剂。
下一秒，几乎是本能地，北原岩的脑海中浮现出了一个影子。
不是穿著纯白高定、浑身上下找不出一丝破绽的顶级女优，也不是穿著居家服，用最轻柔的声音往別人心口捅刀子的歌姬。
而是一个说话语速略快、笑起来眼睛会弯成月牙、嗓音里永远带著一层洗不掉的清透感的女孩。
北原岩睁开眼，拿起车载电话的听筒，熟练地拨出了一串號码。
嘟——嘟——
当第二声响完，电话被接起了。
“餵？”
坂井泉水有些疑惑的声音从听筒里涌出，但在辨认出北原岩声音的瞬间，便立刻化作了毫无防备的惊喜道：“啊——北原老师！”
听到这个声音的剎那，北原岩露出一抹微笑。
“泉水，今晚有空吗？”
北原岩的嗓音比五分钟前轻鬆了不止一个量级。
“突然想吃点简单的东西，要不要出来一起吃顿饭？我请客。”
电话那头安静了一秒钟，在这一秒的静默里，北原岩甚至能听到她轻轻吸了一小口气的声音。
紧接著，清脆的笑声传了过来。
“北原老师，您的《白夜行》都卖破两百万册了，您请我吃饭，就只请『简单的东西』呀？”
听著这个乾乾净净，和那些裹著丝绸的刀锋截然不同的声音，北原岩笑著摇了摇脑袋道：“好，那你想吃什么？你来定。”
“嗯——”
坂井泉水在电话那头极其认真地思索了三秒钟。
这股凝重的劲头，仿佛在做一个关乎人生走向的重大决策一般。
“我记得涩谷有一家烤肉店！位置特別偏，在一条小巷子的二楼，招牌小到根本看不见。”
“但是肉质特別好，是老板自己去產地挑的和牛。”
坂井泉水的语速恢復了那种天然的明快，像是一串被微风拨动的风铃。
“而且那家店的包厢很小，私密性特別强，不太会被外面的人看到……”
她说到最后这句话时，语气十分自然。
但北原岩立刻听懂了这份自然之下藏著的笨拙善意。
在《白夜行》热度爆表、全日本媒体都在盯著自己的当下，自己和任何女性单独出现都会变成明天的头条。
但北原岩立刻听懂了这份自然之下藏著的笨拙善意。
在《白夜行》热度爆表、全日本媒体都在盯著自己的当下，自己和任何女性单独出现都会变成明天的头条。
而这个女孩在推荐餐厅时，第一反应不是档次多高，而是“不会被拍到、不会给你惹麻烦”。
“听你的。地址告诉我，我开车去接你。”
“好！那我去换件衣服——啊不对，吃烤肉的话，穿太好的衣服去会沾上味道的……那我就隨便换一件便服好了！半小时后出门！”
坂井泉水在电话里兀自纠结了两秒钟穿搭，然后自己扑哧一声笑了出来，带著一丝靦腆。
“好了好了我不囉嗦了，北原老师您等我，马上就好！”
咔噠。
电话掛断了。
听筒里传来忙音的那一刻，车库里重新安静了下来。
北原岩靠在椅背上，脑海里闪过泽口靖子那身连一道褶皱都没有的纯白高定洋装，又想起电话里这个为了几块和牛怕熏坏了衣服的轻快女声。
平心而论，他並不觉得楼上的泽口靖子和中森明菜有什么不好。
相反，作为一个创作者，他由衷地佩服她们。
这种为了一个绝佳的角色，不惜燃烧一切、將野心、骄傲与理解力武装到牙齿的姿態，本身就是一种属於顶级艺术家的迷人光芒。
但这种光芒对於现在的北原岩来说太炽热了。
而现在的北原岩，刚刚写完八百页的绝望，又在客厅里经歷了一场耗尽心力的端水与制衡，精神已经透支到了极限。
所以北原岩此刻不需要伟大的艺术，不需要影史的丰碑，只需要沾著烟火气的烤肉，不需要设防的笑声，和一套不怕被弄脏的普通便服就好了。
下一秒，北原岩將听筒放回底座，拧动了车钥匙。
伴隨著引擎低沉的轰鸣，车库的捲帘门缓缓升起。
1990年初夏傍晚的阳光顺著门缝倾泻而入，金橘色的光带在灰暗的地下空间里，切出了一道温暖的分界线。
北原岩驱车驶出车库，匯入港区主干道的车流，朝著坂井泉水交代的方向开去。
在全日本著场令人窒息的“大失语”浪潮中，《白夜行》的销量曲线彻底挣脱了出版业的常识引力。
它以一种近乎蛮横的姿態，硬生生地撞破了两百万册的史诗级壁垒。
这是一个足以让所有同行绝望的数字。
在此之前，稳居1990年图书畅销榜榜首的，是女星二谷友里惠在三月份出版的隨笔集《被爱的理由》。
这本书借著铺天盖地的明星效应与国民热度，花了整整两个多月的时间，才勉强摸到五十万册的门槛。
而北原岩只用了不到十四天，就把这个昔日的销冠甩开了足足一百五十万册的恐怖鸿沟。
这边是降维打击，毫不留情。
这种断层式的碾压，放在当下的时代背景中，显得尤为惊心动魄。
在如今这个土地神话刚刚崩塌、经济寒冬已经降临的初夏，日本民眾的钱包正在以肉眼可见的速度乾瘪。
在对未来饭碗的恐慌中，大眾对於精神消费变得空前苛刻与精明。
那些质量平庸、无病呻吟的消遣读物，最多只能换来书店里白嫖的几眼翻阅，根本无法让人掏出乾瘪的钱包。
而《白夜行》便是其中的异类。
在如此低迷的经济大环境下，两百万国民心甘情愿地拿出真金白银，排著长队去购买这样一本厚重、压抑且令人绝望的巨著。
这已经不能用简单的“征服读者”来概括了。
而比这串恐怖的销量数字更早陷入癲狂的，是嗅觉最敏锐的影视资本。
东宝映画、富士电视台、tbs、角川书店……这些平日里为了一点收视率斗得你死我活，將企划案视作最高机密的行业巨鱷，此刻却像是嗅到了血腥味的鯊鱼。
他们在同一时间，將目光瞄准了《白夜行》的影视全版权。
各大电影厂与电视网的顶级製作人倾巢而出，每一个人的真皮公文包里，都压著一份规格最高的授权合同。
这上面的金额栏，无一例外地空空如也，这不是疏忽，而是他们向北原岩展现出的诚意！
这栋老牌出版社的待客区，第一次出现了连沙发都不够坐的窘境。
主编佐藤贤一的办公室外，从早到晚，走廊的接待椅上永远坐著两三拨王牌製作人。
他们拎著银座最昂贵的伴手礼，喝著一遍又一遍续上的煎茶，用最无可挑剔的职场礼仪，表达著最坚决的寸步不让。
大家面上客客气气地打著招呼，余光却都在死死盯著佐藤主编的办公室门。
而佐藤主编的秘书，更是在短短一天內，接到了几十通探听影视版权的电话。
当时间到了下午三点，她连不断鞠躬和重复那句“非常抱歉，佐藤主编外出不在”的力气都耗尽了，嗓子乾涩得连咽口水都疼。
平时安静的出版大楼，此刻被各大电视台的暗中较劲塞得满满当当，空气里全是掩饰在寒暄之下的焦躁。
在这场暗流涌动的版权爭夺战里，资本追逐的终究只是可量化的商业回报。
记住我们101看书网
但对於全日本那些站在金字塔尖的顶级女演员而言，当她们熬红了双眼翻完最后那一页时，心底燃烧起的，却是另一种更加致命的野心。
一样足以让她们在整个日本影史上获得不朽、甚至愿意为之粉身碎骨的东西——唐泽雪穗。
所有嗅觉敏锐的一线女星都清楚，这绝不是一个传统意义上的“蛇蝎恶女”。
她是一具由谎言、罪恶与极致的美貌拼凑而成的完美空壳，是一个踏著身边所有人的鲜血与尸骨向上攀爬，却能对整个世界展露出最纯洁微笑的绝望造物。
这个角色的厚度，足以撕裂日本影视史上现有的所有女性模板。
谁能將这个完美的躯壳穿在身上，谁就能越过那些俗气的票房奖项，在电影史上彻底封神。
这种狂热的认知，直接在演艺圈引发了一场惨烈的暗战。
全日本排名前二十的顶级女优，几乎在同一周內授意经纪公司推掉了后续的所有档期。
她们没有採用向北原岩寄送简歷那种底层的笨办法，而是动用了最核心的人脉网，各大事务所社长的亲自拜访、財阀高层的私人饭局引荐、甚至托人將带著沉香气味的亲笔长信，直接送到了新潮社高层的办公桌上。
所有金字塔尖的女人都在疯狂发力，只为在北原岩面前展现出自己最完美的一面，能够在北原岩的眼中留下一丝印象。
深夜。
涩谷区，松涛。
这里是东京公认最静謐、也最排外的顶级富人区。
在一栋安保极度森严的私密宅邸內，客厅的主灯並没有开，没拉严的厚重窗帘缝隙里，透进一丝庭院地灯的幽暗微光。
此时的泽口靖子蜷缩在沙发的阴影里，膝盖上摊著那本已经翻出摺痕的《白夜行》，整个人在微微发抖。
她演过《告白》里的森口悠子，比任何人都懂得什么叫“用极致的平静去包裹极致的恶”。
凭藉这个角色，她拿下了日本电影学院奖的最佳女主角，被媒体敬畏地称为“影史最绝望的復仇母亲”。
但此刻，当她將目光从《白夜行》的最后一句上移开时，一种夹杂著战慄与狂喜的情绪瞬间击穿了她。
泽口靖子清醒地意识到，森口悠子和唐泽雪穗之间，隔著一道无法逾越的深渊。
森口悠子的冷酷是有来路的。
她失去了挚爱的女儿，她的復仇有清晰的起点与终点。
观眾在恐惧之余，依然能共情她、理解她。
但雪穗没有。
雪穗的內部，是一片连回音都没有的死寂。
她从十一岁起就被剥夺了灵魂，然后用了整整二十年，將自己这具空壳，一点点打磨成了一件让全世界都心甘情愿受骗的艺术品。
这种“从骨子里烂透了，表面却美得不可方物”的虚无，比森口悠子那种“有来由的冰冷”要绝望得太多了。
想到这里，泽口靖子赤著脚，缓缓走到盥洗室的镜子前。
她盯著镜中那张被全日本媒体誉为“昭和最后绝色”的面容。
轮廓完美，肤色无瑕，眉眼间天然带著一种不容褻瀆，且高高在上的矜贵。
在泽口靖子看来，自己这张脸，就是唐泽雪穗最好的偽装。
根本不需要任何刻意的特效化妆与造型，这张脸本身，就具备了雪穗最致命的武器，一种让世人自愿放下所有防备的惊人美貌。
泽口靖子静静地注视著镜中的自己，平日里標誌性的温婉之下，此刻只透出一种篤定。
她伸出手，指尖轻轻触碰著冰凉的镜面，像是在隔空抚摸著小说一般。
她比任何人都清楚，想要在日本影史上留下真正不可磨灭的印记，她就必须拿到雪穗这个角色！
抱著这样的想法，泽口靖子慢慢放下手，微微扬起下巴，对著镜子露出了一个毫无瑕疵的微笑。
面对这个註定要封神的角色，她不需要去和其他女星像泼妇一样爭抢。
这是顶级女优骨子里透出的自持与篤定。
次日清晨，泽口靖子便授意事务所社长拨通了新潮社的內部专线。
然而，当得知新潮社目前並无公开试镜的计划后，泽口靖子便意识到，那些繁文縟节的商务程序已经失去了意义。
既然想要拿下雪穗这个角色的话，自己就必须亲自走到北原岩面前。
几天后，午后三点。
港区，北原岩的公寓。
门铃声打破了客厅里的交谈。
北原岩穿著拖鞋走到玄关，推开门一看。
只见泽口靖子就静静地站在门外。
今日的她，装束周全得找不出一丝瑕疵。
一袭纯白的高定洋装，剪裁冷峻而精密，垂坠的面料恰到好处地勾勒出她如大理石雕塑般的轮廓。
髮髻低垂，妆面素净却透著一股难以言喻的矜贵，整个人散发出一种冰雪般圣洁，却又拒人於千里之外的气息。
“北原老师，冒昧打扰了。”
泽口靖子微微一笑，轻声打著招呼。
而泽口靖子这个笑容精確到了毫釐，透著一种能瞬间卸掉人心防的魔力，像极了书中雪穗那温顺却又深不可测的微笑。
“我有些关於雪穗有一些想法，想斗胆向您当面討教一下。”
北原岩闻言，侧身让开通道，轻声说道：“请进。”
泽口靖子闻言，脸上的笑意顿时更甚几分，走进房间里换上拖鞋，跟在北原岩身后穿过长廊。
然而，当她踏入客厅的一剎那，脚步却不由自主地停滯了一瞬。
只见沙发上已经坐了一位不速之客。
而此人正是中森明菜！
此时的中森只穿一件松松垮垮的深灰色居家针织衫，乌黑的长髮隨性地披散著，几乎是不施粉黛。
整个人蜷缩在沙发一角，手里握著一杯还冒著热气的红茶，正专注地看著手中的书本。
下一秒，觉察到泽口靖子的到来，中森明菜只是懒洋洋地抬起眼帘，然后朝她的方向微微頷首，算是打过了招呼。
中森明菜的动作隨性到了极点，甚至带了几分散漫和不加修饰的真实。
既没有起身寒暄，也没有表现出半分侷促。
但这股近乎平淡的隨性，却像一根看不见的软刺，精准地扎进了泽口靖子那层完美无瑕的笑容里。
中森明菜坐在这里的样子，根本不像一个登门拜访的贵宾。
她和北原岩之间瀰漫著的那种不需要任何剧本和表演的默契，就像是是漫长岁月打磨出来的亲密与信任一般。
而这股气息像是一道无形的结界，將泽口靖子精心构筑的“雪穗”气场给隔绝在两人之外。
可即便如此，泽口靖子脸上的微笑依然纹丝未动，以一种堪称艺术品的优雅姿態，在中森明菜对面的单人沙发上款款落座。
双腿併拢，微微侧倾，整个人如同一幅经过精密计算的古典油画。
“没想到明菜小姐也在啊。”
泽口靖子的语气温婉得体，如沐春风。
“嗯，过来坐坐。”
中森明菜的回答只有寥寥五个字，连眼皮都没有多抬一下，吹著杯子里的红茶。
这时北原岩端来一杯茶水，搁在泽口靖子手边的茶几上道：“今天想聊点什么？”
泽口靖子接过茶杯，柔声道了声谢，然后將杯子轻轻放下，双手交叠在膝盖上。
接著她微微前倾身体，用一种兼具狂热读者与专业演员的口吻开口道：“北原老师的《白夜行》，我前天熬夜拜读完了。”
“读到最后那七个字时，我在沙发上枯坐了將近一个小时才缓过来。坦白说，这辈子没有任何一个小说，给过我这种级別的灵魂震颤。”
说到这里，泽口靖子停顿了一下。
“这几天，我一直在脑海里反覆重塑雪穗这个角色。”
泽口靖子的目光直视著北原岩，但她那属於女人的第七感，却始终死死锁定著对面的中森明菜。
“她像一种无瑕白瓷般不容侵犯的美。”
“整整二十年，她要在每一个靠近她的人面前，完美地扮演一个温暖、高贵、善良的女人，没有流露出一秒钟的裂缝。”
“这种將偽装刻进骨头里的精密控制，对演员的外形门槛和克制力要求，实在太苛刻了。”
说到这里，泽口靖子顺理成章地转过视线，对上了中森明菜，嘴角掛著一个教科书级別的温柔浅笑询问道：“明菜小姐觉得呢？您眼里的雪穗，是一个什么样的人？”
中森明菜轻轻吹了吹杯口的热气，开口回应道：“我觉得，她只是一个在十一岁那年就已经死掉的幽灵。”
她的声音带著一点慵懒的沙哑。
“后面那二十年所有的光鲜，不过是她在黑暗里为了活下去的本能而已。”
听到这个回答，泽口靖子嘴角的弧度更深了一分。
然后泽口靖子顺著中森的话音，继续说道：“看来明菜小姐对这个角色的共鸣真的很深呢。”
“莫非……您今天坐在这里，也是有意向想要亲自出演唐泽雪穗吗？”
中森明菜垂下眼帘，看著茶杯里泛起的微澜，语气依旧是那副漫不经心的隨意：“北原老师写出了这么好的角色，我確实……挺想尝试一下的。”
得到了这个確切的答案，泽口靖子点了点脑袋。
“能有这份勇於尝试的心意，固然是好的。”
然后泽口靖子微微歪了歪头，语调里裹挟著一层经过精心包装的“善意关切”道：“您的这种理解，確实和您本人的艺术风格非常契合。”
“您在舞台上那种肆意释放悲伤的感染力，把心掏出来给观眾看的唱法，全日本都公认无人能及。”
“但问题恰恰在於，雪穗是一个绝对不能流露半分真实情绪的黑洞。这种『將自己彻底活成一个精致假人』的极致剥离感，和您那种充满生命力与爆发力的悲情风格……跨度实在太大了。”
“您习惯了在舞台上展现破碎，但雪穗需要的，是毫无破绽的高贵。”
此时泽口靖子的每一个字都无比温柔体贴，挑不出半点失礼。
但在场的三个人都心知肚明，这些字句下的意思是什么。
中森明菜闻言，没有太大的反应，只是不疾不徐地將茶杯放回原木茶几上，然后缓缓抬起头，看著泽口靖子。
中森明菜闻言，没有太大的反应，只是不疾不徐地將茶杯放回原木茶几上，然后缓缓抬起头，看著泽口靖子。
看了大约三秒。
接著中森明菜笑了。
“泽口小姐对『完美』的理解，確实很无瑕。”
中森明菜的声音不大，语速也不快，每一个字都透著一股歷经沧桑的微哑。
“可是，一件从来没有摔碎过的瓷器，是不知道该怎么把裂痕藏得天衣无缝的。”
泽口靖子脸上的笑容依然端庄，但搭在膝盖上的指尖，却在这一瞬间地收紧。
中森明菜没有去看她的动作。
她转过头，看著一旁的北原岩，声音舒缓道：“雪穗的『完美』，不是大家闺秀的教养，而是她在烂泥里挣扎了二十年，为了求生一点点缝上的皮囊。”
隨后，她身体微倾，目光重新锁定泽口靖子。
“一张得天独厚的脸，確实能轻易骗过观眾，但它骗不过特写镜头。”
“如果没有经歷过被最信任的人推下深渊、踩著满地碎玻璃爬出来，还要对著全世界笑得春风化雨的绝望——”
中森明菜的声音轻了半度，却字字诛心道：“那演出来的完美，不过是个空洞的花瓶。”
说完之后，中森明菜嘴角的笑意温和如初。
“泽口小姐，您的人生和星途都太耀眼，也太顺遂了。”
“您恐怕很难体会——一个人在內里已经彻底死透的时候，为了不让旁人看穿，笑起来究竟要用多大的力气。”
话音落地，客厅里安静得只剩下红茶升腾的细微水汽。
泽口靖子的微笑还掛在脸上。
但这个笑容，已经从“自然流露”退化成了僵硬的“肌肉维持”。
客厅里陷入了漫长的安静。
两个女人的嘴角依旧维持著得体的弧度，没有剑拔弩张的失態，只有包裹在矜贵仪態之下的寸步不让。
这时北原岩放下了手里的水杯，揉了揉眉心，出声打断了这场隨时可能失控的静默。
“关於《白夜行》的影视化，我简单说两句。”
北原岩的语气公事公办，不带任何偏向。
“版权还在跟东宝、富士台、tbs以及角川书店同时谈。”
“但目前连最基本的企划框架都没敲定——导演是谁、预算多少、做电影还是做剧集，全都是未知数。”
说到这里，北原岩看向对面的泽口靖子道：“泽口小姐对雪穗外在偽装的理解確实是无可挑剔。”
“那种毫无破绽的、瓷器般的光鲜感，確实是这个角色立住的第一层皮。”
接著，北原岩將视线转向沙发角落，对著中森明菜道：“而明菜对內在空洞的感知也十分精准。”
“从碎裂中硬生生缝合出来的完美，单靠外形是撑不起来的。”
说著北原岩指了指茶几上的样书。
“完美的皮相，破碎的內核。两者缺一不可，缺了任何一样，出来的都不是雪穗。”
说到这里，北原岩停顿了一秒，最终宣布道：“所以在企划正式启动前，谈论选角还为时过早。將来开了试镜，一切用镜头里的表现说话。”
这番话说得滴水不漏。
两边都给了肯定，两边都没给承诺。
但这碗端平的水，根本浇不灭两人眼底的火。
只见泽口靖子微笑著点了点头，姿態依旧优雅。
但她看向中森明菜的余光里，那份势在必得的野心已经彻底不再掩饰。
而中森明菜则靠回沙发，轻叩著杯壁，嘴角那抹若有若无的弧度，带著几分不退半步的从容。
客厅里的气压並没有因为北原岩的调停而回升。
两个女人完美的微笑之间，瀰漫著的火药味反而比刚才更浓了。
因为“两边都好”，在她们听来就等於“两边都还有机会”。
而对於两个下定决心要抢夺同一个角色的顶级女演员来说，这绝不是安抚，而是正式开战的发令枪。
北原岩敏锐地察觉到了空气中愈演愈烈的暗潮。
这一刻，他清楚知道，作为唯一拥有裁判权的原作者，自己此刻在这间屋子里多坐一分钟，都会被她们过度解读出无数种暗示。
继续留在这里，纯粹是给自己找麻烦。
自己需要立刻撤离。
下一秒，北原岩极其果断地从沙发上站起身。
北原岩没有给两人任何过渡的缓衝。
他径直走到单人沙发旁，抄起搭在椅背上的薄外套，一边往臂弯里搭，一边用一种恍然想起什么的自然语调开口道：“抱歉，我差点忘了今晚约了角川书店的製作人，时间快到了。”
说完，北原岩不给两人任何反应机会，头也不回地走向了玄关。
下一秒，北原岩换鞋的速度几乎称得上仓促。
如果有人在旁边计时，那北原岩站起身到推开大门，全程绝不超过三十秒。
接著大门在北原岩身后咔噠一声锁上了。
客厅里只剩下两个女人，一杯凉透了的红茶，一杯没怎么动过的茶水，以及一层比冰还冷的沉默。
而泽口靖子和中森明菜的目光，在紧闭的门上停顿了一秒。
隨后，她们的视线同时收回，再次交匯在半空中。
没有人开口。
但这种凝视本身，就已经是一场刺刀见红的宣战了。
与此同时，地下车库。
新潮社为北原岩专门配备的专职司机，正笔挺地站在一辆黑色皇冠轿车旁。
看到北原岩步出电梯，司机立刻恭敬地迎上前，伸手准备替他拉开后座的车门。
“今晚我自己开。”
北原岩抬了抬手，挡住了司机的动作，顺势从对方手里接过了车钥匙。
“你早点下班回去休息吧，辛苦了。”
司机愣了一下，连忙出声说道：“可是佐藤主编那边交代过，您最近外出的安全……”
“没关係，我只是想一个人兜兜风，透透气。”
北原岩的语气温和道。
看著北原岩如此坚定的话语，司机很识趣地把后半句话咽了回去。
然后他深深鞠了一躬，转身快步离开了车库。
直到司机的脚步声彻底消失在地下通道的尽头，整个偌大的车库里只剩下他一个人时，北原岩才觉得耳根真正清净了下来。
接著北原岩一把拉开驾驶座的车门，坐了进去。
砰。
车门关上的闷响，在空旷的车库里沉闷地迴荡。
表內原因整个人瘫靠在真皮椅背上，仰起头，长长地吐出一口浊气。
隨著这口气吐出，北原岩紧绷了一整个下午的肩膀，肉眼可见地垮了下来。
车库里十分昏暗，北原岩闭上眼睛，用力揉了揉太阳穴。
刚才那间客厅里的压迫感，简直比他构思《白夜行》最阴暗的章节时还要令人窒息。
两个站在日本演艺圈顶点的女人，一边用最完美的微笑和最温柔的措辞，一边在自己面前进行一场连硝烟都看不见的战斗。
被夹在中间的他，哪怕多呼吸一口都觉得缺氧。
现在北原岩急需一点解毒剂。
下一秒，几乎是本能地，北原岩的脑海中浮现出了一个影子。
不是穿著纯白高定、浑身上下找不出一丝破绽的顶级女优，也不是穿著居家服，用最轻柔的声音往別人心口捅刀子的歌姬。
而是一个说话语速略快、笑起来眼睛会弯成月牙、嗓音里永远带著一层洗不掉的清透感的女孩。
北原岩睁开眼，拿起车载电话的听筒，熟练地拨出了一串號码。
嘟——嘟——
当第二声响完，电话被接起了。
“餵？”
坂井泉水有些疑惑的声音从听筒里涌出，但在辨认出北原岩声音的瞬间，便立刻化作了毫无防备的惊喜道：“啊——北原老师！”
听到这个声音的剎那，北原岩露出一抹微笑。
“泉水，今晚有空吗？”
北原岩的嗓音比五分钟前轻鬆了不止一个量级。
“突然想吃点简单的东西，要不要出来一起吃顿饭？我请客。”
电话那头安静了一秒钟，在这一秒的静默里，北原岩甚至能听到她轻轻吸了一小口气的声音。
紧接著，清脆的笑声传了过来。
“北原老师，您的《白夜行》都卖破两百万册了，您请我吃饭，就只请『简单的东西』呀？”
听著这个乾乾净净，和那些裹著丝绸的刀锋截然不同的声音，北原岩笑著摇了摇脑袋道：“好，那你想吃什么？你来定。”
“嗯——”
坂井泉水在电话那头极其认真地思索了三秒钟。
这股凝重的劲头，仿佛在做一个关乎人生走向的重大决策一般。
“我记得涩谷有一家烤肉店！位置特別偏，在一条小巷子的二楼，招牌小到根本看不见。”
“但是肉质特別好，是老板自己去產地挑的和牛。”
坂井泉水的语速恢復了那种天然的明快，像是一串被微风拨动的风铃。
“而且那家店的包厢很小，私密性特別强，不太会被外面的人看到……”
她说到最后这句话时，语气十分自然。
但北原岩立刻听懂了这份自然之下藏著的笨拙善意。
在《白夜行》热度爆表、全日本媒体都在盯著自己的当下，自己和任何女性单独出现都会变成明天的头条。
但北原岩立刻听懂了这份自然之下藏著的笨拙善意。
在《白夜行》热度爆表、全日本媒体都在盯著自己的当下，自己和任何女性单独出现都会变成明天的头条。
而这个女孩在推荐餐厅时，第一反应不是档次多高，而是“不会被拍到、不会给你惹麻烦”。
“听你的。地址告诉我，我开车去接你。”
“好！那我去换件衣服——啊不对，吃烤肉的话，穿太好的衣服去会沾上味道的……那我就隨便换一件便服好了！半小时后出门！”
坂井泉水在电话里兀自纠结了两秒钟穿搭，然后自己扑哧一声笑了出来，带著一丝靦腆。
“好了好了我不囉嗦了，北原老师您等我，马上就好！”
咔噠。
电话掛断了。
听筒里传来忙音的那一刻，车库里重新安静了下来。
北原岩靠在椅背上，脑海里闪过泽口靖子那身连一道褶皱都没有的纯白高定洋装，又想起电话里这个为了几块和牛怕熏坏了衣服的轻快女声。
平心而论，他並不觉得楼上的泽口靖子和中森明菜有什么不好。
相反，作为一个创作者，他由衷地佩服她们。
这种为了一个绝佳的角色，不惜燃烧一切、將野心、骄傲与理解力武装到牙齿的姿態，本身就是一种属於顶级艺术家的迷人光芒。
但这种光芒对於现在的北原岩来说太炽热了。
而现在的北原岩，刚刚写完八百页的绝望，又在客厅里经歷了一场耗尽心力的端水与制衡，精神已经透支到了极限。
所以北原岩此刻不需要伟大的艺术，不需要影史的丰碑，只需要沾著烟火气的烤肉，不需要设防的笑声，和一套不怕被弄脏的普通便服就好了。
下一秒，北原岩將听筒放回底座，拧动了车钥匙。
伴隨著引擎低沉的轰鸣，车库的捲帘门缓缓升起。
1990年初夏傍晚的阳光顺著门缝倾泻而入，金橘色的光带在灰暗的地下空间里，切出了一道温暖的分界线。
北原岩驱车驶出车库，匯入港区主干道的车流，朝著坂井泉水交代的方向开去。