第137章 小雨
第137章 小雨
“怎么了？”
“王仲磊那边，有动作了。”
袁淘说。
“他註册了一家新公司，叫华艺新生，股东名单里有几个我们熟悉的名字，都是以前跟华艺合作密切的导演和製片人。
而且，他们正在筹备一部电影，题材也是民国画家。”
李俊皱眉：“这么巧？”
“不可能是巧合。”
袁淘说。
“我打听了一下，他们的剧本大纲跟我们很像，但更商业化，加了爱情线、
家族恩怨、甚至还有谍战元素。明显是针对我们来的。”
李俊沉默。窗外，阳光正好，几只麻雀在屋檐上嘰嘰喳喳。
“李俊？”
袁淘等不到回应，又问。
李俊说。
“继续拍我们的戏。他们拍他们的，观眾自有判断。”
“但他们会抢在我们前面上映。”
袁淘提醒。
“我听说华艺新生已经定了拍摄计划，三个月杀青，赶明年五一档。
我们呢？至少要拍到年底，后期再加三个月，最快也要明年暑期档。”
“那就让他们先上。”
李俊很平静。
“好电影不怕晚。”
袁淘嘆了口气：“你还是这么淡定。”
“不然呢？”
李俊说。
“跟他们打口水战？或者加快进度降低质量？那才是中了他们的计。”
“你说得对。”
袁淘顿了顿。
“不过还是要小心。王仲磊这人，做事没有底线。”
“我知道。”
掛了电话，李俊走到窗边。远处的山在午后的阳光下显得格外青翠。
山脚下有村民在田里劳作，身影小小的，像移动的点。
他想起了林深那句话：“画山不是画每一块石头，而是画山的气韵。”
电影也是这样。
不是比谁拍得快，谁炒作得凶，而是看谁抓住了故事的气韵，谁拍出了人物的灵魂。
王仲磊不懂这个。
他以为电影是商品，是竞品，是可以用手段打败的对手。
但他错了。
李俊深吸一口气，空气里有阳光和草木的味道。
下午的拍摄，他更加专注。
晚上拍的是夜戏。
林深在画室熬夜作画，婉容来送宵夜。
这是两人为数不多的温情时刻，也是战乱前最后的寧静。
场景还是那个画室，但灯光完全变了。
白天的自然光换成油灯和烛光，暖黄色，摇曳不定，在墙上投出晃动的影子。
谢霆风坐在画案前，面前的宣纸上已经画了大半。
是一幅山水长卷，山势险峻，水流湍急，但山间有茅屋，水上有小舟，隱隱有烟火气。
秦海路端著托盘进来，托盘上有一碗粥，两碟小菜。
她没有立刻说话，只是轻轻放在画案一角，然后站在一旁，静静看著丈夫画画。
谢霆风没有抬头，笔在纸上移动，但动作慢了下来。
“还没画完？”
秦海路轻声问。
“快了。”
谢霆风说，声音有些沙哑。
“还差最后几笔。”
“先吃点东西吧，粥要凉了。”
谢霆风终於放下笔，抬头看她。
烛光下，两人的脸都笼在柔和的光晕里。
秦海路把粥碗推到他面前，递上筷子。
谢霆风接过，慢慢吃著。
他的目光还停留在画上，眼神里有种说不出的专注，仿佛那幅画比眼前的食物更重要。
秦海路看著他，欲言又止。
“想说什么？”
谢霆风问，眼睛依然看著画。
“今天城里来人说，战事又近了。”
秦海路的声音很轻。
“可能要疏散。”
谢霆风的手顿了顿，然后继续吃粥。
“知道了。”
他说。
“这幅画。”
秦海路看向画纸。
“很重要吗？”
谢霆风放下碗，拿起笔，蘸墨，在画的一角题字。
他写的是：“甲申秋月，於乱世中作此山水，寄情於笔墨，聊以自慰。”
然后他放下笔，终於看向妻子：“不重要。但如果不画，我就不知道该做什么了。
秦海路的眼眶红了，但她忍住没哭，只是点点头：“那画吧。我陪你。”
她走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，烛火摇曳。
窗外是漆黑的夜，远处有零星灯火。
谢霆风重新拿起笔，继续画最后几笔。
镜头缓缓拉远，从画室內部拉到窗外，隔著窗欞，看见烛光中的两个人影，一个在画画，一个在守候。
“cut！“
李俊喊停。
现场安静了几秒，然后响起掌声。
这条戏一气呵成，谢霆风和秦海路的表演细腻，所有的情感都藏在眼神和细微的动作里。
那种乱世中相濡以沫的温情，比任何煽情的台词都动人。
谢霆风从画案前站起来，走到监视器后，和李俊一起看回放。
画面很美。
烛光、墨色、宣纸的纹理、人物脸上的光影，构成了一幅流动的古典画。
李俊指著秦海路推开窗户的那个瞬间。
“风吹进来时，烛火晃动，你的笔停顿了一下。
这个细节很好，林深的心乱了，但手上的动作不能乱。”
谢霆风点头：“我当时想的是，他知道战火要来，知道安寧的日子不多了，但笔下的山水必须完整。
这是一种仪式感。”
“对。”
李俊说。
“用仪式感对抗无常。”
秦海路也走过来，眼睛还红著：“婉容这个时候，应该是既担心又理解。
她知道自己劝不动丈夫，就只能陪著他，哪怕是一起沉没。”
李俊看著这两位演员，心里涌起一股暖流。
有这样的演员，是导演的幸运。
夜戏拍完，已经十一点多。
剧组收拾器材，准备收工。谢霆风和秦海路换回便装，卸了妆。
看起来都有些疲惫，但眼睛很亮，那是创作带来的兴奋感。
李俊最后一个离开画室。他关灯前，回头看了一眼。
空荡荡的画室，画案上还铺著那幅“山水长卷”，其实是黎师傅提前画好的道具画。
烛台已经灭了，月光从窗户照进来，在地上投出窗欞的花纹。
那一瞬间，他仿佛真的看见了林深和婉容，坐在画案前，一个画画，一个守候。
他轻轻关上门。
走出私垫，村里已经一片寂静。
只有几盏路灯亮著，昏黄的光晕在青石板路上。
夜空很清澈，能看见银河。
李俊没有立刻回去，而是在村路上慢慢走著。
空气很凉，带著露水的湿润。远处传来虫鸣，时断时续。
他想起张靚英。
这个时候，她在做什么？
应该也刚结束工作吧。
录音棚的夜晚，和皖南的夜晚，有什么不同？
他拿出手机，想给她打电话，但看了看时间，又放下了。
太晚了，她可能已经睡了。
正想著，手机震动，是张靚英发来的信息：“夜戏拍完了吗？我刚从录音棚出来，在回家的车上。
今天录了一首新歌，叫《墨跡》，写的是画家和妻子的故事。等你回来，唱给你听。”
李俊笑了，回覆：“拍完了，很顺利。你注意安全，到家告诉我。”
“好。你也早点休息。”
放下手机，李俊继续往前走。
走到村口的那棵老樟树下，他停下脚步。
树干很粗，要三四个人才能合抱。
树冠如盖，在夜风中轻轻摇晃。
他靠著树干，点了一支烟。
烟雾在月光下裊裊升起，然后消散在夜色里。
这一刻，他很平静。
拍电影是件苦差事，早起晚睡，风吹日晒，压力山大。
但也会有这样的时刻，在某个陌生的地方，在完成一场好戏之后，感受到一种纯粹的创作的喜悦。
这种喜悦，是任何奖项、任何票房都无法替代的。
烟抽完，他往回走。
路过支书家时，看见窗户还亮著灯。
支书在灯下看报纸，老伴在缝补衣服。
很平常的画面，但在这个夜晚，显得格外温暖。
李俊想起剧本里的一句台词，是林深对学生说的：“艺术不是为了不朽，是为了在有限的生命里，创造一些值得记住的瞬间。”
他现在理解了。
接下来的几天，拍摄都很顺利。
但好天气没有持续太久。
第五天，又开始下雨了。
不是皖南常见的绵绵细雨，是大雨，哗啦啦的，从早下到晚。
外景拍不了，只能调整计划，先拍室內的戏。
但画室的戏已经拍得差不多了，剩下的都是需要特定天气的外景。
剧组被困在了村里。
雨下到第三天，大家开始焦虑。
每耽搁一天，都是成本。
预算本来就紧，这样耗下去，后面可能会捉襟见肘。
製片主任找李俊商量：“李导，要不我们先转场？
去南京拍內景戏，等雨停了再回来。”
李俊看著窗外的雨幕，摇头：“不行。这里的景是连贯的，情绪也是连贯的。
转场再回来，演员的状態会断。”
“可是这雨不知道要下到什么时候————”
“那就等。”
李俊很坚决。
“等得起。”
话虽这么说，压力是实实在在的。
李俊每天醒来第一件事就是看天气预报，但预报永远写著“中到大雨”。
剧组的氛围渐渐有些低迷。工作人员没事做，只能打牌、聊天、玩手机。
谢霆风和秦海路倒是沉得住气，每天在画室里对戏、练字、喝茶，把等待变成了准备。
第四天下午，雨小了些，但还没停。
李俊撑著伞，在村里散步。
青石板路被雨水冲刷得乾乾净净，两旁的屋檐滴滴答答落著水珠。
整个村子笼罩在雨雾中，远山隱没在灰白的雾气里。
他走到村后的山坡上，那里有个小亭子。
站在亭子里，可以俯瞰整个村庄，白墙黑瓦，错落有致，雨雾繚绕，像一幅水墨画。
他忽然有了个想法。
回到住处，他立刻召集主创开会。
“我想加一场戏。”
李俊开门见山。
“林深和婉容在雨中散步的戏。”
所有人都愣了。
“可是剧本里没有这场戏啊。”
小陈说。
“现在有了。”
李俊摊开笔记本，上面是他刚才在亭子里写的场景大纲。
“雨下个不停，林深在画室里待久了，心烦意乱。
婉容拉他出去散步，两人撑著油纸伞，在雨中走走。
没有太多台词，就是散步，看雨中的村庄。”
谢霆风想了想：“这场戏想表达什么？”
“表达一种在无常中寻找日常。”
李俊说。
“战乱將至，大雨不停，一切都不可控。
但两个人还可以一起散步，还可以看雨，还可以在伞下交换一个眼神。”
秦海路点头：“我明白了。
婉容不是要安慰丈夫，只是要陪著他，在混乱中创造一点秩序。”
“对。”
李俊说。
“就像林深在纸上画山水，也是在创造秩序。”
黎师傅插话：“可是雨这么大，拍摄难度很大。灯光、录音都是问题。”
“就用自然光。”
李俊说。
“雨天的光线有它独特的质感。录音可以后期配。关键是捕捉那种氛围。”
大家討论了一会儿，都觉得这个想法可行。
而且，反正也拍不了原计划的戏，不如试试新的东西。
说干就干。
美术组去准备油纸伞和服装，摄影组去勘景选角度，谢霆风和秦海路去对戏。
雨还在下，但剧组的能量回来了。
第二天上午，雨小了些，变成濛濛细雨。
拍摄地点选在村中的一条小巷。巷子很窄，两边是高高的马头墙，青石板路被雨水浸润得发亮。
谢霆风穿著灰色长衫，秦海路穿著月白色旗袍，两人合撑一把油纸伞。
伞是旧的，伞面上画著简单的梅花。
“《山河入梦》第四十七场第一镜，开始！”
场记板打响。
两人从巷子深处走来，走得很慢。伞不大，谢霆风把伞往秦海路那边倾斜，自己的左肩被雨打湿了。
没有台词，只有脚步声和雨声。
秦海路的手轻轻挽著谢霆风的胳膊，动作很自然，像是多年的习惯。
走到巷口，两人停下。面前是一条小河，河水因为雨水而涨了，哗哗地流著河对岸是稻田，绿油油的，在雨中显得更加鲜嫩。
谢霆风看著河水，眼神有些空茫。
秦海路侧头看他，轻声说：“雨中的村子，也很好看。”
谢霆风回过神，转头看她，嘴角扯出一个很淡的笑：“嗯。”
然后他看向远处雨中朦朧的山：“只是不知道，这样的景色，还能看多久。
，秦海路没有回答，只是把他的手握得更紧。
两人就这样站著，看著雨中的山河。
“怎么了？”
“王仲磊那边，有动作了。”
袁淘说。
“他註册了一家新公司，叫华艺新生，股东名单里有几个我们熟悉的名字，都是以前跟华艺合作密切的导演和製片人。
而且，他们正在筹备一部电影，题材也是民国画家。”
李俊皱眉：“这么巧？”
“不可能是巧合。”
袁淘说。
“我打听了一下，他们的剧本大纲跟我们很像，但更商业化，加了爱情线、
家族恩怨、甚至还有谍战元素。明显是针对我们来的。”
李俊沉默。窗外，阳光正好，几只麻雀在屋檐上嘰嘰喳喳。
“李俊？”
袁淘等不到回应，又问。
李俊说。
“继续拍我们的戏。他们拍他们的，观眾自有判断。”
“但他们会抢在我们前面上映。”
袁淘提醒。
“我听说华艺新生已经定了拍摄计划，三个月杀青，赶明年五一档。
我们呢？至少要拍到年底，后期再加三个月，最快也要明年暑期档。”
“那就让他们先上。”
李俊很平静。
“好电影不怕晚。”
袁淘嘆了口气：“你还是这么淡定。”
“不然呢？”
李俊说。
“跟他们打口水战？或者加快进度降低质量？那才是中了他们的计。”
“你说得对。”
袁淘顿了顿。
“不过还是要小心。王仲磊这人，做事没有底线。”
“我知道。”
掛了电话，李俊走到窗边。远处的山在午后的阳光下显得格外青翠。
山脚下有村民在田里劳作，身影小小的，像移动的点。
他想起了林深那句话：“画山不是画每一块石头，而是画山的气韵。”
电影也是这样。
不是比谁拍得快，谁炒作得凶，而是看谁抓住了故事的气韵，谁拍出了人物的灵魂。
王仲磊不懂这个。
他以为电影是商品，是竞品，是可以用手段打败的对手。
但他错了。
李俊深吸一口气，空气里有阳光和草木的味道。
下午的拍摄，他更加专注。
晚上拍的是夜戏。
林深在画室熬夜作画，婉容来送宵夜。
这是两人为数不多的温情时刻，也是战乱前最后的寧静。
场景还是那个画室，但灯光完全变了。
白天的自然光换成油灯和烛光，暖黄色，摇曳不定，在墙上投出晃动的影子。
谢霆风坐在画案前，面前的宣纸上已经画了大半。
是一幅山水长卷，山势险峻，水流湍急，但山间有茅屋，水上有小舟，隱隱有烟火气。
秦海路端著托盘进来，托盘上有一碗粥，两碟小菜。
她没有立刻说话，只是轻轻放在画案一角，然后站在一旁，静静看著丈夫画画。
谢霆风没有抬头，笔在纸上移动，但动作慢了下来。
“还没画完？”
秦海路轻声问。
“快了。”
谢霆风说，声音有些沙哑。
“还差最后几笔。”
“先吃点东西吧，粥要凉了。”
谢霆风终於放下笔，抬头看她。
烛光下，两人的脸都笼在柔和的光晕里。
秦海路把粥碗推到他面前，递上筷子。
谢霆风接过，慢慢吃著。
他的目光还停留在画上，眼神里有种说不出的专注，仿佛那幅画比眼前的食物更重要。
秦海路看著他，欲言又止。
“想说什么？”
谢霆风问，眼睛依然看著画。
“今天城里来人说，战事又近了。”
秦海路的声音很轻。
“可能要疏散。”
谢霆风的手顿了顿，然后继续吃粥。
“知道了。”
他说。
“这幅画。”
秦海路看向画纸。
“很重要吗？”
谢霆风放下碗，拿起笔，蘸墨，在画的一角题字。
他写的是：“甲申秋月，於乱世中作此山水，寄情於笔墨，聊以自慰。”
然后他放下笔，终於看向妻子：“不重要。但如果不画，我就不知道该做什么了。
秦海路的眼眶红了，但她忍住没哭，只是点点头：“那画吧。我陪你。”
她走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，烛火摇曳。
窗外是漆黑的夜，远处有零星灯火。
谢霆风重新拿起笔，继续画最后几笔。
镜头缓缓拉远，从画室內部拉到窗外，隔著窗欞，看见烛光中的两个人影，一个在画画，一个在守候。
“cut！“
李俊喊停。
现场安静了几秒，然后响起掌声。
这条戏一气呵成，谢霆风和秦海路的表演细腻，所有的情感都藏在眼神和细微的动作里。
那种乱世中相濡以沫的温情，比任何煽情的台词都动人。
谢霆风从画案前站起来，走到监视器后，和李俊一起看回放。
画面很美。
烛光、墨色、宣纸的纹理、人物脸上的光影，构成了一幅流动的古典画。
李俊指著秦海路推开窗户的那个瞬间。
“风吹进来时，烛火晃动，你的笔停顿了一下。
这个细节很好，林深的心乱了，但手上的动作不能乱。”
谢霆风点头：“我当时想的是，他知道战火要来，知道安寧的日子不多了，但笔下的山水必须完整。
这是一种仪式感。”
“对。”
李俊说。
“用仪式感对抗无常。”
秦海路也走过来，眼睛还红著：“婉容这个时候，应该是既担心又理解。
她知道自己劝不动丈夫，就只能陪著他，哪怕是一起沉没。”
李俊看著这两位演员，心里涌起一股暖流。
有这样的演员，是导演的幸运。
夜戏拍完，已经十一点多。
剧组收拾器材，准备收工。谢霆风和秦海路换回便装，卸了妆。
看起来都有些疲惫，但眼睛很亮，那是创作带来的兴奋感。
李俊最后一个离开画室。他关灯前，回头看了一眼。
空荡荡的画室，画案上还铺著那幅“山水长卷”，其实是黎师傅提前画好的道具画。
烛台已经灭了，月光从窗户照进来，在地上投出窗欞的花纹。
那一瞬间，他仿佛真的看见了林深和婉容，坐在画案前，一个画画，一个守候。
他轻轻关上门。
走出私垫，村里已经一片寂静。
只有几盏路灯亮著，昏黄的光晕在青石板路上。
夜空很清澈，能看见银河。
李俊没有立刻回去，而是在村路上慢慢走著。
空气很凉，带著露水的湿润。远处传来虫鸣，时断时续。
他想起张靚英。
这个时候，她在做什么？
应该也刚结束工作吧。
录音棚的夜晚，和皖南的夜晚，有什么不同？
他拿出手机，想给她打电话，但看了看时间，又放下了。
太晚了，她可能已经睡了。
正想著，手机震动，是张靚英发来的信息：“夜戏拍完了吗？我刚从录音棚出来，在回家的车上。
今天录了一首新歌，叫《墨跡》，写的是画家和妻子的故事。等你回来，唱给你听。”
李俊笑了，回覆：“拍完了，很顺利。你注意安全，到家告诉我。”
“好。你也早点休息。”
放下手机，李俊继续往前走。
走到村口的那棵老樟树下，他停下脚步。
树干很粗，要三四个人才能合抱。
树冠如盖，在夜风中轻轻摇晃。
他靠著树干，点了一支烟。
烟雾在月光下裊裊升起，然后消散在夜色里。
这一刻，他很平静。
拍电影是件苦差事，早起晚睡，风吹日晒，压力山大。
但也会有这样的时刻，在某个陌生的地方，在完成一场好戏之后，感受到一种纯粹的创作的喜悦。
这种喜悦，是任何奖项、任何票房都无法替代的。
烟抽完，他往回走。
路过支书家时，看见窗户还亮著灯。
支书在灯下看报纸，老伴在缝补衣服。
很平常的画面，但在这个夜晚，显得格外温暖。
李俊想起剧本里的一句台词，是林深对学生说的：“艺术不是为了不朽，是为了在有限的生命里，创造一些值得记住的瞬间。”
他现在理解了。
接下来的几天，拍摄都很顺利。
但好天气没有持续太久。
第五天，又开始下雨了。
不是皖南常见的绵绵细雨，是大雨，哗啦啦的，从早下到晚。
外景拍不了，只能调整计划，先拍室內的戏。
但画室的戏已经拍得差不多了，剩下的都是需要特定天气的外景。
剧组被困在了村里。
雨下到第三天，大家开始焦虑。
每耽搁一天，都是成本。
预算本来就紧，这样耗下去，后面可能会捉襟见肘。
製片主任找李俊商量：“李导，要不我们先转场？
去南京拍內景戏，等雨停了再回来。”
李俊看著窗外的雨幕，摇头：“不行。这里的景是连贯的，情绪也是连贯的。
转场再回来，演员的状態会断。”
“可是这雨不知道要下到什么时候————”
“那就等。”
李俊很坚决。
“等得起。”
话虽这么说，压力是实实在在的。
李俊每天醒来第一件事就是看天气预报，但预报永远写著“中到大雨”。
剧组的氛围渐渐有些低迷。工作人员没事做，只能打牌、聊天、玩手机。
谢霆风和秦海路倒是沉得住气，每天在画室里对戏、练字、喝茶，把等待变成了准备。
第四天下午，雨小了些，但还没停。
李俊撑著伞，在村里散步。
青石板路被雨水冲刷得乾乾净净，两旁的屋檐滴滴答答落著水珠。
整个村子笼罩在雨雾中，远山隱没在灰白的雾气里。
他走到村后的山坡上，那里有个小亭子。
站在亭子里，可以俯瞰整个村庄，白墙黑瓦，错落有致，雨雾繚绕，像一幅水墨画。
他忽然有了个想法。
回到住处，他立刻召集主创开会。
“我想加一场戏。”
李俊开门见山。
“林深和婉容在雨中散步的戏。”
所有人都愣了。
“可是剧本里没有这场戏啊。”
小陈说。
“现在有了。”
李俊摊开笔记本，上面是他刚才在亭子里写的场景大纲。
“雨下个不停，林深在画室里待久了，心烦意乱。
婉容拉他出去散步，两人撑著油纸伞，在雨中走走。
没有太多台词，就是散步，看雨中的村庄。”
谢霆风想了想：“这场戏想表达什么？”
“表达一种在无常中寻找日常。”
李俊说。
“战乱將至，大雨不停，一切都不可控。
但两个人还可以一起散步，还可以看雨，还可以在伞下交换一个眼神。”
秦海路点头：“我明白了。
婉容不是要安慰丈夫，只是要陪著他，在混乱中创造一点秩序。”
“对。”
李俊说。
“就像林深在纸上画山水，也是在创造秩序。”
黎师傅插话：“可是雨这么大，拍摄难度很大。灯光、录音都是问题。”
“就用自然光。”
李俊说。
“雨天的光线有它独特的质感。录音可以后期配。关键是捕捉那种氛围。”
大家討论了一会儿，都觉得这个想法可行。
而且，反正也拍不了原计划的戏，不如试试新的东西。
说干就干。
美术组去准备油纸伞和服装，摄影组去勘景选角度，谢霆风和秦海路去对戏。
雨还在下，但剧组的能量回来了。
第二天上午，雨小了些，变成濛濛细雨。
拍摄地点选在村中的一条小巷。巷子很窄，两边是高高的马头墙，青石板路被雨水浸润得发亮。
谢霆风穿著灰色长衫，秦海路穿著月白色旗袍，两人合撑一把油纸伞。
伞是旧的，伞面上画著简单的梅花。
“《山河入梦》第四十七场第一镜，开始！”
场记板打响。
两人从巷子深处走来，走得很慢。伞不大，谢霆风把伞往秦海路那边倾斜，自己的左肩被雨打湿了。
没有台词，只有脚步声和雨声。
秦海路的手轻轻挽著谢霆风的胳膊，动作很自然，像是多年的习惯。
走到巷口，两人停下。面前是一条小河，河水因为雨水而涨了，哗哗地流著河对岸是稻田，绿油油的，在雨中显得更加鲜嫩。
谢霆风看著河水，眼神有些空茫。
秦海路侧头看他，轻声说：“雨中的村子，也很好看。”
谢霆风回过神，转头看她，嘴角扯出一个很淡的笑：“嗯。”
然后他看向远处雨中朦朧的山：“只是不知道，这样的景色，还能看多久。
，秦海路没有回答，只是把他的手握得更紧。
两人就这样站著，看著雨中的山河。