第10章 谈判
面对骤然袭来的镁光灯，李楷的表现却像风暴中心般异乎寻常的平静。
一位记者高声追问：“李先生，您如此年轻，是如何写出如此深刻复杂的黑帮世界的？是否与您的家庭背景有关？”
李楷没有迴避，只是温和地笑了笑，然后回答道：“想像力是作家最宝贵的工具。我做了大量的阅读和研究，试图去理解那个特定时代和环境下的抉择与人性。至於我的家庭，它给予我的是观察世界的另一种角度，而非直接的蓝本。”
李楷巧妙地將“家庭背景”这个可能引向刻板印象或隱私的问题，转移到了“研究与人性”的普遍性创作探討上。
这时，另一个记者更尖锐地问道：“传闻已有好几家好莱坞大製片厂对《教父》的电影改编权展开了激烈爭夺，您更属意哪一家？您会坚持自己担任编剧甚至导演吗？”
李楷依旧保持著得体的微笑：“目前我的全部精力都专注於《埃及艳后》的拍摄工作和享受小说出版的喜悦。关於电影的任何可能性，现在討论都为时过早。我相信，当故事需要以另一种形式呈现时，它会找到最合適的路径。”
李楷既没有確认也没有否认爭夺战的存在，保护了商业谈判的私密性，更绝口不提自己未来的核心诉求，也就是亲自执导，却用“最合適的路径”这种充满想像空间的话术，给自己留足了未来的主动权。
事实上，李楷目前还没接到好莱坞电影公司的电话，但是想来用不了多久，这些好莱坞製片公司都会纷至沓来，主动寻求合作。
《教父》这部小说的影响力在当下实在是太大了，绝对是现象级。
前世，这本书连续六十多周登上《纽约时报》畅销书，约一年之久。
哪怕是到了2025年，这期间也没有几本书的畅销程度能够与之比肩。
-
记者们心满意足地带著採访稿和照片离去，罗马电影城入口处的喧囂渐渐平息。李楷站在原地，深吸了一口义大利傍晚微凉的空气，试图將方才被无数闪光灯和追问激盪起的情绪重新压回心底。他知道，片场內部的另一场“大戏”，才刚刚开场。
当他转身，重新踏进《埃及艳后》的拍摄区域时，立刻感受到无数道目光聚焦在自己身上。那不再是之前或好奇或轻蔑的打量，而是混合著惊讶、探究、羡慕，甚至是一丝难以置信的灼热视线。空气仿佛凝固了一瞬，隨即，各种声音如同解冻的潮水般涌来。
“李！我的上帝，你竟然是个大作家！”
“李，我刚问了一个记者，他说《教父》现在在美国都卖疯了！！”
“嘿，李，能给我签个名吗？就签在我的工作板上！”
“真没想到，天才就在我们身边！”
“……”
同事们，从灯光师、场记到化妆助理，纷纷围了上来，七嘴八舌地表达著祝贺和好奇。他们或许並不完全清楚《教父》的具体內容，但《纽约时报》畅销榜榜首、全民热议、媒体疯狂报导这些光环，已足以让他们明白，眼前这个平日里沉默寡言的华裔年轻人，已经一跃成为了一个文化名人。
导演约瑟夫·l·曼凯维奇也走了过来，他脸上带著颇为玩味的笑容，拍了拍李楷的肩膀：“看来我捡到宝了，不是吗？马莫利安確实给我留下了一份不错的『遗產』。恭喜你，孩子。能同时在片场和文学界引起轰动的人，可不多见。”他的祝贺带著几分真诚，也带著几分好莱坞式的现实。一个有价值的创作者，总是更值得尊重的。
就连一向眼高於顶的伊莉莎白·泰勒，也投来了截然不同的目光。
她並没有立刻凑过来，而是远远地打量著李楷，那双著名的紫罗兰色眼眸中闪烁著浓浓的兴趣和欣赏。在她看来，才华本身就是最迷人的魅力。过去，李楷只是一个能干但身份低微的助理；现在，他成了一个笼罩著神秘天才光环的艺术家。
休息间隙，她主动端著咖啡杯走到李楷身边，语气慵懒却带著前所未有的亲切。
“李，你那本《教父》……讲的是什么？我听他们说得神乎其神。”她微微侧头，笑容嫵媚，“一个能写出让全美国著迷的故事的人，却整天在片场帮我记录日程，这感觉真奇妙。”
“您过奖了，泰勒小姐。”李楷保持著谦逊的笑意，简要地介绍了故事的核心是关於权力、家族与背叛。
泰勒听得津津有味，眸光流转，显然被勾起了浓厚兴趣。末了，她轻轻用杯子碰了一下李楷手中的剧本，发出清脆的响声：“也许下次，你应该写一个关於好莱坞女明星的故事，肯定比埃及艳后更有趣。”她拋下一个意味深长的眼神，翩然离去。
李楷微微頷首，仍只是笑：“若真有那样的机会，我会考虑的。”
儘管李楷其实更喜欢华人女孩，但不可否认，面对伊莉莎白·泰勒这般被星光与传奇笼罩的女人，他心中仍难以自制地升起一种微妙的悸动。那並非单纯的情慾，更像是一种源於男性本能的、想要触碰禁忌、征服传奇的挑战欲。
当然，一段充满吸引力的露水情缘或许无妨，但若论及婚姻，还是敬谢不敏。
李楷可丝毫没有兴趣让自己的名字，出现在伊莉莎白·泰勒那份冗长且著名的前夫名单上，成为人们茶余饭后津津乐道的又一个编號的“泰勒先生”。
於他而言，是难以忍受的尷尬。
……
刚刚伊莉莎白·泰勒主动走向李楷、含笑低语、乃至最后那杯沿与剧本相触的轻响，都被不远处的理察·伯顿看在眼里。
这位才华横溢却脾气火爆、沉迷酒精的威尔斯演员，脸色以肉眼可见的速度阴沉下来。泰勒对李楷显而易见的青睞和亲近，像一根毒刺，狠狠扎进了他强烈的自尊心和占有欲中。
在他固有的偏见和此刻醋意的发酵下，李楷的成功不再值得欣赏，而是一种挑衅。一个黄皮肤的毛头小子，凭什么同时获得名望和美人的注目？嫉妒的毒火，在他心中猛烈地燃烧起来。
“恭喜你，李楷先生，我们聊聊？”就在这片场气氛因李楷而变得微妙复杂之际，二十世纪福克斯公司的代表，製片普里·布朗森带著明確的目的造访了片场。他的到来，並非为了关心《埃及艳后》那岌岌可危的进度，而是直奔新晋畅销书之王——李楷。
在一间临时腾空的办公室里，一场至关重要的谈判展开。
“李楷先生，首先，谨代表福克斯，祝贺你取得的巨大成功。《教父》是一部非凡的作品，它震撼了整个出版界。”布朗森开门见山，语气热络却带著商业人士特有的精明，“我们相信，它的价值远不止於纸张。福克斯拥有最优秀的资源和渠道，我们希望获得它的电影改编权，將它打造成一部配得上原著的史诗电影！”
李楷心中早有准备，他平静地回答：“谢谢您的赏识，布朗森先生。我也认为《教父》值得被搬上银幕。不过，关於改编，我有我的条件。”
布朗斯微微一笑：“请讲，我们很有诚意。”
“好的，我的条件是，”说到这，话停顿了一下，李楷的目光十分坚定，毫不退缩，儘管他知道所提出的要求对於一个年仅二十、毫无资歷的新人而言，是何等惊世骇俗，甚至堪称狂妄。
“我必须亲自担任电影的导演和编剧。没有人比我更理解这个故事的內核。”李楷开口道，字字清晰，掷地有声。
好莱坞是製片人中心制，导演並不是权柄最大的那个，甚至连剪辑权都没有。当然，最好的情况下，导演可以参与剪辑过程，提出自己的版本，即“导演剪辑版”。
李楷只要求当导演，其实已经是从实际情况出发了，但好莱坞似乎还是不能够接受如他这样的新人导演。
普里·布朗森脸上的笑容瞬间僵住。
“李先生，我们理解你对作品的感情。但导演一部投资数百万美元的电影，是一项极其复杂和艰巨的任务，需要丰富的经验和对整个工业流程的掌控。你是一位天才作家，但导演是另一回事。我们可以为你提供编剧的职位，並邀请一位像曼凯维奇先生这样经验丰富的大师来执导，这將是完美的组合。”
“不，”李楷摇摇头，斩钉截铁地回答道，“如果我不能执导，那么改编权的谈判就到此为止。我寧愿它暂时不被拍摄，也不愿看到它被错误地詮释。”
李楷站起身，语气冷静道：“失陪了，布朗森先生。等贵公司真正考虑清楚，愿意尊重我的条件时，我们再谈。”
说罢，他毫不迟疑地转身离去，留下布朗森独自坐在突然变得空旷的办公室里，紧锁的眉头下目光复杂地看著他离开的背影。
门轻轻合上。
谈判，彻底陷入了僵局。
普里·布朗森不敢耽搁，立刻將谈判的详细情况匯报给了远在美国的公司总部。
消息传回二十世纪福克斯的高层办公室，引起的却是一阵错愕的嗤笑。几位高管面面相覷，几乎以为听错了报告。
“他是疯了吗？”一位副总裁忍不住笑出声，摇了摇头，“一个二十岁、毫无电影履歷的毛头小子，开口就要执导a级製作？他以为拍电影是写小说吗？”
在他们看来，李楷的要求不仅是异想天开，更是一种典型文人对电影工业缺乏敬畏的狂妄。这不再是商业谈判，简直像一场荒唐的闹剧。將数百万美元的投资、牵动整个製片系统的重大项目，交到这样一个毫无经验的新人手中？
这风险已经不能称之为赌博，而更像是一场绝无胜算的挥霍。
“布朗森，你必须说服那小子接受我们的条件！至於他想当导演，绝无可能！”总部那边回復道，语气不容置疑。
“我明白。”
普里·布朗森缓缓点头，语气中带著一种看透世事的諳熟。他在这名利场中沉浮多年，见过太多眼睛里有火的年轻人。
摄影助理想成为摄影师，编剧想当导演，副导演渴望著总领全局的那把椅子。
梦想是好莱坞最不缺的通货，也是最易碎的消耗品。他清楚地知道，对一个电影人而言，执导筒的诱惑有多么致命，那不仅仅是权力，更是一种诉说与掌控的终极渴望。
一位记者高声追问：“李先生，您如此年轻，是如何写出如此深刻复杂的黑帮世界的？是否与您的家庭背景有关？”
李楷没有迴避，只是温和地笑了笑，然后回答道：“想像力是作家最宝贵的工具。我做了大量的阅读和研究，试图去理解那个特定时代和环境下的抉择与人性。至於我的家庭，它给予我的是观察世界的另一种角度，而非直接的蓝本。”
李楷巧妙地將“家庭背景”这个可能引向刻板印象或隱私的问题，转移到了“研究与人性”的普遍性创作探討上。
这时，另一个记者更尖锐地问道：“传闻已有好几家好莱坞大製片厂对《教父》的电影改编权展开了激烈爭夺，您更属意哪一家？您会坚持自己担任编剧甚至导演吗？”
李楷依旧保持著得体的微笑：“目前我的全部精力都专注於《埃及艳后》的拍摄工作和享受小说出版的喜悦。关於电影的任何可能性，现在討论都为时过早。我相信，当故事需要以另一种形式呈现时，它会找到最合適的路径。”
李楷既没有確认也没有否认爭夺战的存在，保护了商业谈判的私密性，更绝口不提自己未来的核心诉求，也就是亲自执导，却用“最合適的路径”这种充满想像空间的话术，给自己留足了未来的主动权。
事实上，李楷目前还没接到好莱坞电影公司的电话，但是想来用不了多久，这些好莱坞製片公司都会纷至沓来，主动寻求合作。
《教父》这部小说的影响力在当下实在是太大了，绝对是现象级。
前世，这本书连续六十多周登上《纽约时报》畅销书，约一年之久。
哪怕是到了2025年，这期间也没有几本书的畅销程度能够与之比肩。
-
记者们心满意足地带著採访稿和照片离去，罗马电影城入口处的喧囂渐渐平息。李楷站在原地，深吸了一口义大利傍晚微凉的空气，试图將方才被无数闪光灯和追问激盪起的情绪重新压回心底。他知道，片场內部的另一场“大戏”，才刚刚开场。
当他转身，重新踏进《埃及艳后》的拍摄区域时，立刻感受到无数道目光聚焦在自己身上。那不再是之前或好奇或轻蔑的打量，而是混合著惊讶、探究、羡慕，甚至是一丝难以置信的灼热视线。空气仿佛凝固了一瞬，隨即，各种声音如同解冻的潮水般涌来。
“李！我的上帝，你竟然是个大作家！”
“李，我刚问了一个记者，他说《教父》现在在美国都卖疯了！！”
“嘿，李，能给我签个名吗？就签在我的工作板上！”
“真没想到，天才就在我们身边！”
“……”
同事们，从灯光师、场记到化妆助理，纷纷围了上来，七嘴八舌地表达著祝贺和好奇。他们或许並不完全清楚《教父》的具体內容，但《纽约时报》畅销榜榜首、全民热议、媒体疯狂报导这些光环，已足以让他们明白，眼前这个平日里沉默寡言的华裔年轻人，已经一跃成为了一个文化名人。
导演约瑟夫·l·曼凯维奇也走了过来，他脸上带著颇为玩味的笑容，拍了拍李楷的肩膀：“看来我捡到宝了，不是吗？马莫利安確实给我留下了一份不错的『遗產』。恭喜你，孩子。能同时在片场和文学界引起轰动的人，可不多见。”他的祝贺带著几分真诚，也带著几分好莱坞式的现实。一个有价值的创作者，总是更值得尊重的。
就连一向眼高於顶的伊莉莎白·泰勒，也投来了截然不同的目光。
她並没有立刻凑过来，而是远远地打量著李楷，那双著名的紫罗兰色眼眸中闪烁著浓浓的兴趣和欣赏。在她看来，才华本身就是最迷人的魅力。过去，李楷只是一个能干但身份低微的助理；现在，他成了一个笼罩著神秘天才光环的艺术家。
休息间隙，她主动端著咖啡杯走到李楷身边，语气慵懒却带著前所未有的亲切。
“李，你那本《教父》……讲的是什么？我听他们说得神乎其神。”她微微侧头，笑容嫵媚，“一个能写出让全美国著迷的故事的人，却整天在片场帮我记录日程，这感觉真奇妙。”
“您过奖了，泰勒小姐。”李楷保持著谦逊的笑意，简要地介绍了故事的核心是关於权力、家族与背叛。
泰勒听得津津有味，眸光流转，显然被勾起了浓厚兴趣。末了，她轻轻用杯子碰了一下李楷手中的剧本，发出清脆的响声：“也许下次，你应该写一个关於好莱坞女明星的故事，肯定比埃及艳后更有趣。”她拋下一个意味深长的眼神，翩然离去。
李楷微微頷首，仍只是笑：“若真有那样的机会，我会考虑的。”
儘管李楷其实更喜欢华人女孩，但不可否认，面对伊莉莎白·泰勒这般被星光与传奇笼罩的女人，他心中仍难以自制地升起一种微妙的悸动。那並非单纯的情慾，更像是一种源於男性本能的、想要触碰禁忌、征服传奇的挑战欲。
当然，一段充满吸引力的露水情缘或许无妨，但若论及婚姻，还是敬谢不敏。
李楷可丝毫没有兴趣让自己的名字，出现在伊莉莎白·泰勒那份冗长且著名的前夫名单上，成为人们茶余饭后津津乐道的又一个编號的“泰勒先生”。
於他而言，是难以忍受的尷尬。
……
刚刚伊莉莎白·泰勒主动走向李楷、含笑低语、乃至最后那杯沿与剧本相触的轻响，都被不远处的理察·伯顿看在眼里。
这位才华横溢却脾气火爆、沉迷酒精的威尔斯演员，脸色以肉眼可见的速度阴沉下来。泰勒对李楷显而易见的青睞和亲近，像一根毒刺，狠狠扎进了他强烈的自尊心和占有欲中。
在他固有的偏见和此刻醋意的发酵下，李楷的成功不再值得欣赏，而是一种挑衅。一个黄皮肤的毛头小子，凭什么同时获得名望和美人的注目？嫉妒的毒火，在他心中猛烈地燃烧起来。
“恭喜你，李楷先生，我们聊聊？”就在这片场气氛因李楷而变得微妙复杂之际，二十世纪福克斯公司的代表，製片普里·布朗森带著明確的目的造访了片场。他的到来，並非为了关心《埃及艳后》那岌岌可危的进度，而是直奔新晋畅销书之王——李楷。
在一间临时腾空的办公室里，一场至关重要的谈判展开。
“李楷先生，首先，谨代表福克斯，祝贺你取得的巨大成功。《教父》是一部非凡的作品，它震撼了整个出版界。”布朗森开门见山，语气热络却带著商业人士特有的精明，“我们相信，它的价值远不止於纸张。福克斯拥有最优秀的资源和渠道，我们希望获得它的电影改编权，將它打造成一部配得上原著的史诗电影！”
李楷心中早有准备，他平静地回答：“谢谢您的赏识，布朗森先生。我也认为《教父》值得被搬上银幕。不过，关於改编，我有我的条件。”
布朗斯微微一笑：“请讲，我们很有诚意。”
“好的，我的条件是，”说到这，话停顿了一下，李楷的目光十分坚定，毫不退缩，儘管他知道所提出的要求对於一个年仅二十、毫无资歷的新人而言，是何等惊世骇俗，甚至堪称狂妄。
“我必须亲自担任电影的导演和编剧。没有人比我更理解这个故事的內核。”李楷开口道，字字清晰，掷地有声。
好莱坞是製片人中心制，导演並不是权柄最大的那个，甚至连剪辑权都没有。当然，最好的情况下，导演可以参与剪辑过程，提出自己的版本，即“导演剪辑版”。
李楷只要求当导演，其实已经是从实际情况出发了，但好莱坞似乎还是不能够接受如他这样的新人导演。
普里·布朗森脸上的笑容瞬间僵住。
“李先生，我们理解你对作品的感情。但导演一部投资数百万美元的电影，是一项极其复杂和艰巨的任务，需要丰富的经验和对整个工业流程的掌控。你是一位天才作家，但导演是另一回事。我们可以为你提供编剧的职位，並邀请一位像曼凯维奇先生这样经验丰富的大师来执导，这將是完美的组合。”
“不，”李楷摇摇头，斩钉截铁地回答道，“如果我不能执导，那么改编权的谈判就到此为止。我寧愿它暂时不被拍摄，也不愿看到它被错误地詮释。”
李楷站起身，语气冷静道：“失陪了，布朗森先生。等贵公司真正考虑清楚，愿意尊重我的条件时，我们再谈。”
说罢，他毫不迟疑地转身离去，留下布朗森独自坐在突然变得空旷的办公室里，紧锁的眉头下目光复杂地看著他离开的背影。
门轻轻合上。
谈判，彻底陷入了僵局。
普里·布朗森不敢耽搁，立刻將谈判的详细情况匯报给了远在美国的公司总部。
消息传回二十世纪福克斯的高层办公室，引起的却是一阵错愕的嗤笑。几位高管面面相覷，几乎以为听错了报告。
“他是疯了吗？”一位副总裁忍不住笑出声，摇了摇头，“一个二十岁、毫无电影履歷的毛头小子，开口就要执导a级製作？他以为拍电影是写小说吗？”
在他们看来，李楷的要求不仅是异想天开，更是一种典型文人对电影工业缺乏敬畏的狂妄。这不再是商业谈判，简直像一场荒唐的闹剧。將数百万美元的投资、牵动整个製片系统的重大项目，交到这样一个毫无经验的新人手中？
这风险已经不能称之为赌博，而更像是一场绝无胜算的挥霍。
“布朗森，你必须说服那小子接受我们的条件！至於他想当导演，绝无可能！”总部那边回復道，语气不容置疑。
“我明白。”
普里·布朗森缓缓点头，语气中带著一种看透世事的諳熟。他在这名利场中沉浮多年，见过太多眼睛里有火的年轻人。
摄影助理想成为摄影师，编剧想当导演，副导演渴望著总领全局的那把椅子。
梦想是好莱坞最不缺的通货，也是最易碎的消耗品。他清楚地知道，对一个电影人而言，执导筒的诱惑有多么致命，那不仅仅是权力，更是一种诉说与掌控的终极渴望。