第3章 逆行者与吞金兽！
2013年夏天，杭州滨江园区。
“百阿”新人培训现场。
空气里瀰漫著一股打了鸡血般的燥热。
投影幕布上，“拥抱变化”四个大字红得刺眼，背景是马总那张標誌性的笑脸。
下面一行小字：今天最好的表现，是明天最低的要求。
几百个应届生和社招新人挤在会议室，手里捏著《入职志愿表》。
大多穿著印有“百年阿里”logo的橙色t恤。
胸前的临时工牌在灯光下反光。
“今年天猫还有最后3个產品岗名额，聚划算有2个，开始填报。”
hr话音刚落，人群瞬间骚动。
“我要报天猫！双十一核心部门！”
“聚划算也行，听说年终奖发了6个月！”
所有人都在疯抢核心坑位。
2013年，进天猫等於进保险箱，意味著光鲜履歷和丰厚期权。
林彻坐在角落，手里转著一支原子笔。
看著那些因抢不到名额而满头大汗的脸，眼神平静，像看一场闹剧。
天猫確实赚钱，但那是成熟业务，每一分钱流向都有几十个財务盯著，每一笔预算都要算roi。
在那样的环境，想把公家的钱变成自己的，比登天难。
他要去的，是那种还在烧钱、管理混乱、急需数据的“拓荒地”。
“那个……『来往』项目组还有10个名额，有人愿意去吗？”
hr声音小了很多，底气不足。
全场死寂。
有人窃窃私语：“谁去那个坑？听说日活惨不忍睹。”
“去了肯定背低绩效，流放地。”
一片死寂中，林彻举起手。
“我申请去『来往』。”
声音不大，足够清晰。
旁边戴黑框眼镜的胖子同期生，嘴巴微张，手里没填完的志愿錶停在半空。
瞪著眼睛看林彻，像看一个为了自杀而跳井的疯子。
“兄弟，疯了？那是火坑啊！”胖子压低声音。
林彻笑了笑，没解释。
把填好的志愿表递给一脸震惊的hr。
疯子？
或许吧。
你们抢的是一碗只有骨头的清汤。
我要去独占一锅没人敢碰的肉。
来往事业部办公区。
气氛截然不同。
没有天猫那种朝气蓬勃的忙碌，只有瀰漫在空气里的焦虑。
墙上掛著巨大红底白字横幅：杀去南极，火烧企鹅！
字跡狰狞，像给自己壮胆。
会议室里，项目负责人老王正在开战前动员会。
老王是典型技术出身管理者，头髮稀疏，眼袋浮肿，手里拿著双层玻璃保温杯，泡满枸杞和胖大海。
“看看这个曲线！看看！”
指著白板上那条几乎平直的日活曲线图，手指颤抖。
“马总昨天又发火了！如果下个月日活还不上百万，整个部门今年年终奖全部取消！”
会议室死寂。
几十个p6、p7低著头，没人敢接话。
“现在需要流量！需要拉新！谁能接这个『外部流量引入』任务？预算不是问题，只要人！”
老王把保温杯重重顿在桌上。
杯里的水溅出几滴，落在擦不乾净的会议桌上。
依然没人说话。
大家都不傻。
没品牌、没亮点的app，去哪里拉人？
根本是必死任务，谁接谁背锅。
林彻看著溅水的保温杯，知道机会来了。
老王的焦虑已到顶点。
只要给哪怕一根稻草，都会毫不犹豫抓住，根本不管稻草从哪来。
“王总，我接。”
林彻站起身。
全场目光集中过来。
有同情，有不解，更多是“终於有个傻子顶雷”的庆幸。
老王猛地抬头，眼神像抓住救命稻草。
“你有办法？”
“我有渠道。”林彻撒谎时呼吸频率都没变，“以前在外面积累的灰色流量池，转化率不一定高，但量绝对大。”
“只要有量就行！”
老王甚至没问具体渠道，直接拍板。
“首批批给你500万预算！不够再加！只要把那条该死的曲线拉起来！”
林彻点头，坐下。
同事们心里嘲笑他是接盘侠。
却没人知道，老王刚才那句话，等於直接把500万现金塞进了林彻口袋。
夕阳透过百叶窗照进楼梯间，影子拉得很长。
消防通道空气混杂著陈旧烟味和灰尘味，地上散落几个踩扁的菸头。
林彻靠在墙上，打开手机上的移动oa。
蓝色图標在昏暗光线里闪烁。
点开审批流程，发起一笔新採购申请。
供应商：微光互动网络科技有限公司
採购项目：来往app全渠道推广服务费
金额：4,800,000.00 cny
手指悬在蓝色“提交”按钮上方。
500万是財务审批分水岭。
超过500万需cfo签字，500万以下，只需部门负责人老王审批。
480万，精准卡在安全线內。
这是前世做十年合规官刻在骨子里的本能——永远不触碰系统红线，而是贴著红线跳舞。
没有任何犹豫，按下提交。
屏幕跳出绿色对勾：审批已提交，待王总审批。
不到一分钟，手机震动。
审批已通过。
老王甚至没看一眼合同细节，秒批。
太急了，急得连最基本风控都顾不上。
林彻看著那行字，嘴角没有任何弧度。
打开微信，找到那个全是乱码的头像，给王胖子发了一条信息：
“开闸，放水。”
“百阿”新人培训现场。
空气里瀰漫著一股打了鸡血般的燥热。
投影幕布上，“拥抱变化”四个大字红得刺眼，背景是马总那张標誌性的笑脸。
下面一行小字：今天最好的表现，是明天最低的要求。
几百个应届生和社招新人挤在会议室，手里捏著《入职志愿表》。
大多穿著印有“百年阿里”logo的橙色t恤。
胸前的临时工牌在灯光下反光。
“今年天猫还有最后3个產品岗名额，聚划算有2个，开始填报。”
hr话音刚落，人群瞬间骚动。
“我要报天猫！双十一核心部门！”
“聚划算也行，听说年终奖发了6个月！”
所有人都在疯抢核心坑位。
2013年，进天猫等於进保险箱，意味著光鲜履歷和丰厚期权。
林彻坐在角落，手里转著一支原子笔。
看著那些因抢不到名额而满头大汗的脸，眼神平静，像看一场闹剧。
天猫確实赚钱，但那是成熟业务，每一分钱流向都有几十个財务盯著，每一笔预算都要算roi。
在那样的环境，想把公家的钱变成自己的，比登天难。
他要去的，是那种还在烧钱、管理混乱、急需数据的“拓荒地”。
“那个……『来往』项目组还有10个名额，有人愿意去吗？”
hr声音小了很多，底气不足。
全场死寂。
有人窃窃私语：“谁去那个坑？听说日活惨不忍睹。”
“去了肯定背低绩效，流放地。”
一片死寂中，林彻举起手。
“我申请去『来往』。”
声音不大，足够清晰。
旁边戴黑框眼镜的胖子同期生，嘴巴微张，手里没填完的志愿錶停在半空。
瞪著眼睛看林彻，像看一个为了自杀而跳井的疯子。
“兄弟，疯了？那是火坑啊！”胖子压低声音。
林彻笑了笑，没解释。
把填好的志愿表递给一脸震惊的hr。
疯子？
或许吧。
你们抢的是一碗只有骨头的清汤。
我要去独占一锅没人敢碰的肉。
来往事业部办公区。
气氛截然不同。
没有天猫那种朝气蓬勃的忙碌，只有瀰漫在空气里的焦虑。
墙上掛著巨大红底白字横幅：杀去南极，火烧企鹅！
字跡狰狞，像给自己壮胆。
会议室里，项目负责人老王正在开战前动员会。
老王是典型技术出身管理者，头髮稀疏，眼袋浮肿，手里拿著双层玻璃保温杯，泡满枸杞和胖大海。
“看看这个曲线！看看！”
指著白板上那条几乎平直的日活曲线图，手指颤抖。
“马总昨天又发火了！如果下个月日活还不上百万，整个部门今年年终奖全部取消！”
会议室死寂。
几十个p6、p7低著头，没人敢接话。
“现在需要流量！需要拉新！谁能接这个『外部流量引入』任务？预算不是问题，只要人！”
老王把保温杯重重顿在桌上。
杯里的水溅出几滴，落在擦不乾净的会议桌上。
依然没人说话。
大家都不傻。
没品牌、没亮点的app，去哪里拉人？
根本是必死任务，谁接谁背锅。
林彻看著溅水的保温杯，知道机会来了。
老王的焦虑已到顶点。
只要给哪怕一根稻草，都会毫不犹豫抓住，根本不管稻草从哪来。
“王总，我接。”
林彻站起身。
全场目光集中过来。
有同情，有不解，更多是“终於有个傻子顶雷”的庆幸。
老王猛地抬头，眼神像抓住救命稻草。
“你有办法？”
“我有渠道。”林彻撒谎时呼吸频率都没变，“以前在外面积累的灰色流量池，转化率不一定高，但量绝对大。”
“只要有量就行！”
老王甚至没问具体渠道，直接拍板。
“首批批给你500万预算！不够再加！只要把那条该死的曲线拉起来！”
林彻点头，坐下。
同事们心里嘲笑他是接盘侠。
却没人知道，老王刚才那句话，等於直接把500万现金塞进了林彻口袋。
夕阳透过百叶窗照进楼梯间，影子拉得很长。
消防通道空气混杂著陈旧烟味和灰尘味，地上散落几个踩扁的菸头。
林彻靠在墙上，打开手机上的移动oa。
蓝色图標在昏暗光线里闪烁。
点开审批流程，发起一笔新採购申请。
供应商：微光互动网络科技有限公司
採购项目：来往app全渠道推广服务费
金额：4,800,000.00 cny
手指悬在蓝色“提交”按钮上方。
500万是財务审批分水岭。
超过500万需cfo签字，500万以下，只需部门负责人老王审批。
480万，精准卡在安全线內。
这是前世做十年合规官刻在骨子里的本能——永远不触碰系统红线，而是贴著红线跳舞。
没有任何犹豫，按下提交。
屏幕跳出绿色对勾：审批已提交，待王总审批。
不到一分钟，手机震动。
审批已通过。
老王甚至没看一眼合同细节，秒批。
太急了，急得连最基本风控都顾不上。
林彻看著那行字，嘴角没有任何弧度。
打开微信，找到那个全是乱码的头像，给王胖子发了一条信息：
“开闸，放水。”