第11章 凌晨四点的城市
夜，深得像黑绸。
凌晨三点，唐樱走在空旷的大街上。
白日里车水马龙的喧囂已消失。
风从长街的尽头灌过来，吹起她额前的碎发。
她的脚步声在寂静中被放大了数倍，嗒，嗒，嗒。
路灯將她的影子拉得很长，又在下一盏灯下，將它缩短。
这里是京城，是无数人嚮往的繁华之地。
可只有在这样的时刻，褪去了一切浮华与偽装，它才露出最真实，也最孤寂的一面。
唐樱不觉得害怕，反而有一种亲切感。
上一世，她也曾无数次地行走在这样的深夜里。
赶最早的通告，拍最晚的夜戏。
她见过凌晨一点的影视城，见过凌晨两点的机场，见过凌晨三点的片场。
每座城市里都有那些在黑夜中与她一样，为了生活而奔波的人。
他们是这座城市真正的脉搏。
计程车，亮著空车的顶灯，从远处驶来。
像暗夜里流动的萤火。
唐樱伸出手，拦下了车。
“师傅，去新发地。”
司机是个四十岁左右的中年男人，他从后视镜里打量了唐樱一眼，有些意外。
这么年轻漂亮的姑娘，这个点儿，去蔬菜批发市场干嘛？
但他没多问，只是憨厚地点了点头，“好嘞。”
车里的收音机开著，电流的“滋啦”声里，夹杂著一个男人有气无力的声音，正在讲一个关於古墓的鬼故事。
气氛有些阴森。
司机师傅打了个哈欠，伸手就把收音机关了。
车厢里，瞬间只剩下发动机的嗡鸣。
“这大半夜的，听这个瘮得慌。”司机师傅主动开了口。
“开夜车，就这点不好，犯困。”
“想听个广播提提神吧，翻来覆去就那几个台。不是卖药的，就是讲鬼故事的。”
他摇了摇头，自嘲地笑笑，“听鬼故事，神是提了，可汗毛也竖起来了。有时候还不如听这电流的『滋啦』声呢，起码心里踏实。”
唐樱的心动了一下，轻声问：“那您想听点什么呢？”
司机师傅“嗯？”了一声，没太反应过来。
唐樱又重复了一遍，“我是说，如果您可以自己选，您希望在开车的时候，收音机里能放点什么节目？”
司机师傅愣了愣，隨即咧嘴笑了，“我一个开车的，哪能自己选。”
“要真能选啊……”
“俺就想听点热闹的，有活人味儿的。”
“別总死啊鬼啊的，听著心烦。”
“最好是能让人笑一笑的，听著听著，就把开车这活儿有多累给忘了。”
热闹的。
有活人味儿的。
能让人笑一笑的。
能暂时忘记疲惫的。
她將这几个词，在心里默念了一遍。
车子很快就到了新发地蔬菜批发市场。
数不清的灯泡，將整个市场照得亮如白昼。
卡车的轰鸣声，三轮车的喇叭声，人们的叫卖声、討价还价声，此起彼伏。
唐樱付了车钱，道了声谢，走进了这片灯火通明的人间。
她走到一个摊位前。
一对三十多岁的夫妻，正埋头整理著刚从车上卸下来的豆角。
男人的手速很快，一把一把地抓起豆角，捋顺了，码放整齐。
女人则负责將码好的豆角用草绳綑扎起来。
两人配合默契，全程几乎没有交流，脸上都掛著浓重的倦意，时不时就打一个大大的哈欠。
在他们身后的一个纸箱上，放著一台半旧的收音机。
咿咿呀呀的京剧唱段，从里面传出来，给这忙碌的场景，添了几分不协调的背景音。
唐樱走上前，蹲了下来。
“大哥大姐，我帮你们吧。”
那对夫妻被这突如其来的声音嚇了一跳，同时抬起头。
看到是一个眉清目秀的小姑娘，两人都有些发懵。
“不用不用，闺女，我们自己来就行。”大姐连忙摆手，脸上带著朴实的侷促。
唐樱没有多说，只是拿起一把豆角，学著他们的样子，熟练地整理起来。
她的动作又快又麻利，一看就是干惯了活的。
那对夫妻都看呆了。
“哎哟，闺女，你这手可真巧。”大姐惊讶地说。
唐樱笑了笑，“我从小在乡下长大的。”
有了共同的劳作，彼此间的距离，一下子就拉近了。
话匣子，也自然而然地打开了。
“你们每天都这么早吗？”唐樱问。
“可不是嘛。”大姐嘆了口气，捶了捶自己酸痛的腰，“每天凌晨两点就得起床，从河北老家拉菜过来。日復一日，年復一年，都习惯了。”
“最盼著的就是天亮，天亮了，菜卖完了，就能回家眯一会儿了。”
唐樱看了一眼那台收音机，“你们喜欢听戏？”
大姐摇了摇头，“不弄出点动静，人能睡著了。”
“这收音机啊，就是我们唯一的伴儿。可这大半夜的，能听的节目太少了。翻来覆去就这么几个台，听得耳朵都起茧子了。”
男人在一旁插了句嘴，声音瓮声瓮气的。
“还不如听评书呢，起码热闹。”
唐樱一边手脚不停地帮忙，一边將他们的话，一一记在心里。
从批发市场出来，天色依旧是深黑的。
她又去了附近的一条早餐街。
包子铺的灯已经亮了。
一个赤著上身的壮硕汉子，正在案板前用力地揉著面。
巨大的蒸笼，已经开始冒出氤氳的白气。
店铺的角落里，也放著一台收音机。
里面传出一个慷慨激昂的男声，正在播报著昨天的国际新闻。
唐樱走过去，要了一碗热豆浆。
老板手上的动作没停，抬头看了她一眼，嗓门洪亮。
“姑娘，起这么早啊？”
“嗯，睡不著，出来走走。”唐樱捧著热乎乎的豆浆，暖著手。
“老板，你也听广播啊？”
“听！不听这个，活儿干不下去！”老板一拳砸在麵团上，发出一声闷响。
唐樱小口地喝著豆浆，心里那张听眾需求表，又添上了新的一笔。
天边，已经开始泛起鱼肚白。
唐樱看到，在街角的路灯下，一个穿著橘色工作服的环卫工大爷，正坐在马路牙子上。
他佝僂著背，掏出一个用塑胶袋包著的的馒头。
在他的脚边，放著一个破旧的收音机。
唐樱又买了一杯豆浆，走了过去。
“大爷，喝点豆浆。”
环卫工大爷愣住了。
他抬起头，浑浊的眼睛里，满是错愕。
那是一张被风霜刻满了皱纹的脸，黝黑，粗糙。
他看著唐樱，又看了看那杯冒著热气的豆浆，布满老茧的手，有些不知所措地在裤子上擦了擦。
“这……这怎么好意思呢，姑娘……”
“没事的大爷，我喝不下了。”唐樱將豆浆塞进他的手里，脸上带著温暖的笑。
大爷捧著那杯豆浆，温热的触感，从掌心一直传递到心里。
他的眼眶，一下子就红了。
一滴浑浊的泪，顺著脸上的沟壑，滑落下来。
“我……我闺女，也在外地打工……”
“好久了……好久没人这么关心过我了……”
他低著头，肩膀微微耸动著。
一个在寒风中啃著冷馒头都没有掉泪的男人，却因为一杯陌生人递来的豆浆，哭得像个孩子。
唐樱没有说话，只是静静地站在一旁。
第一缕晨光，衝破了地平线的束缚，温柔地洒向了这座刚刚甦醒的城市。
唐樱迎著光，走回了柳树胡同。
心里再也没有任何迷茫不安。
她知道她的节目，要讲给谁听了。
她也知道，要给他们讲一个什么样的故事。
凌晨三点，唐樱走在空旷的大街上。
白日里车水马龙的喧囂已消失。
风从长街的尽头灌过来，吹起她额前的碎发。
她的脚步声在寂静中被放大了数倍，嗒，嗒，嗒。
路灯將她的影子拉得很长，又在下一盏灯下，將它缩短。
这里是京城，是无数人嚮往的繁华之地。
可只有在这样的时刻，褪去了一切浮华与偽装，它才露出最真实，也最孤寂的一面。
唐樱不觉得害怕，反而有一种亲切感。
上一世，她也曾无数次地行走在这样的深夜里。
赶最早的通告，拍最晚的夜戏。
她见过凌晨一点的影视城，见过凌晨两点的机场，见过凌晨三点的片场。
每座城市里都有那些在黑夜中与她一样，为了生活而奔波的人。
他们是这座城市真正的脉搏。
计程车，亮著空车的顶灯，从远处驶来。
像暗夜里流动的萤火。
唐樱伸出手，拦下了车。
“师傅，去新发地。”
司机是个四十岁左右的中年男人，他从后视镜里打量了唐樱一眼，有些意外。
这么年轻漂亮的姑娘，这个点儿，去蔬菜批发市场干嘛？
但他没多问，只是憨厚地点了点头，“好嘞。”
车里的收音机开著，电流的“滋啦”声里，夹杂著一个男人有气无力的声音，正在讲一个关於古墓的鬼故事。
气氛有些阴森。
司机师傅打了个哈欠，伸手就把收音机关了。
车厢里，瞬间只剩下发动机的嗡鸣。
“这大半夜的，听这个瘮得慌。”司机师傅主动开了口。
“开夜车，就这点不好，犯困。”
“想听个广播提提神吧，翻来覆去就那几个台。不是卖药的，就是讲鬼故事的。”
他摇了摇头，自嘲地笑笑，“听鬼故事，神是提了，可汗毛也竖起来了。有时候还不如听这电流的『滋啦』声呢，起码心里踏实。”
唐樱的心动了一下，轻声问：“那您想听点什么呢？”
司机师傅“嗯？”了一声，没太反应过来。
唐樱又重复了一遍，“我是说，如果您可以自己选，您希望在开车的时候，收音机里能放点什么节目？”
司机师傅愣了愣，隨即咧嘴笑了，“我一个开车的，哪能自己选。”
“要真能选啊……”
“俺就想听点热闹的，有活人味儿的。”
“別总死啊鬼啊的，听著心烦。”
“最好是能让人笑一笑的，听著听著，就把开车这活儿有多累给忘了。”
热闹的。
有活人味儿的。
能让人笑一笑的。
能暂时忘记疲惫的。
她將这几个词，在心里默念了一遍。
车子很快就到了新发地蔬菜批发市场。
数不清的灯泡，將整个市场照得亮如白昼。
卡车的轰鸣声，三轮车的喇叭声，人们的叫卖声、討价还价声，此起彼伏。
唐樱付了车钱，道了声谢，走进了这片灯火通明的人间。
她走到一个摊位前。
一对三十多岁的夫妻，正埋头整理著刚从车上卸下来的豆角。
男人的手速很快，一把一把地抓起豆角，捋顺了，码放整齐。
女人则负责將码好的豆角用草绳綑扎起来。
两人配合默契，全程几乎没有交流，脸上都掛著浓重的倦意，时不时就打一个大大的哈欠。
在他们身后的一个纸箱上，放著一台半旧的收音机。
咿咿呀呀的京剧唱段，从里面传出来，给这忙碌的场景，添了几分不协调的背景音。
唐樱走上前，蹲了下来。
“大哥大姐，我帮你们吧。”
那对夫妻被这突如其来的声音嚇了一跳，同时抬起头。
看到是一个眉清目秀的小姑娘，两人都有些发懵。
“不用不用，闺女，我们自己来就行。”大姐连忙摆手，脸上带著朴实的侷促。
唐樱没有多说，只是拿起一把豆角，学著他们的样子，熟练地整理起来。
她的动作又快又麻利，一看就是干惯了活的。
那对夫妻都看呆了。
“哎哟，闺女，你这手可真巧。”大姐惊讶地说。
唐樱笑了笑，“我从小在乡下长大的。”
有了共同的劳作，彼此间的距离，一下子就拉近了。
话匣子，也自然而然地打开了。
“你们每天都这么早吗？”唐樱问。
“可不是嘛。”大姐嘆了口气，捶了捶自己酸痛的腰，“每天凌晨两点就得起床，从河北老家拉菜过来。日復一日，年復一年，都习惯了。”
“最盼著的就是天亮，天亮了，菜卖完了，就能回家眯一会儿了。”
唐樱看了一眼那台收音机，“你们喜欢听戏？”
大姐摇了摇头，“不弄出点动静，人能睡著了。”
“这收音机啊，就是我们唯一的伴儿。可这大半夜的，能听的节目太少了。翻来覆去就这么几个台，听得耳朵都起茧子了。”
男人在一旁插了句嘴，声音瓮声瓮气的。
“还不如听评书呢，起码热闹。”
唐樱一边手脚不停地帮忙，一边將他们的话，一一记在心里。
从批发市场出来，天色依旧是深黑的。
她又去了附近的一条早餐街。
包子铺的灯已经亮了。
一个赤著上身的壮硕汉子，正在案板前用力地揉著面。
巨大的蒸笼，已经开始冒出氤氳的白气。
店铺的角落里，也放著一台收音机。
里面传出一个慷慨激昂的男声，正在播报著昨天的国际新闻。
唐樱走过去，要了一碗热豆浆。
老板手上的动作没停，抬头看了她一眼，嗓门洪亮。
“姑娘，起这么早啊？”
“嗯，睡不著，出来走走。”唐樱捧著热乎乎的豆浆，暖著手。
“老板，你也听广播啊？”
“听！不听这个，活儿干不下去！”老板一拳砸在麵团上，发出一声闷响。
唐樱小口地喝著豆浆，心里那张听眾需求表，又添上了新的一笔。
天边，已经开始泛起鱼肚白。
唐樱看到，在街角的路灯下，一个穿著橘色工作服的环卫工大爷，正坐在马路牙子上。
他佝僂著背，掏出一个用塑胶袋包著的的馒头。
在他的脚边，放著一个破旧的收音机。
唐樱又买了一杯豆浆，走了过去。
“大爷，喝点豆浆。”
环卫工大爷愣住了。
他抬起头，浑浊的眼睛里，满是错愕。
那是一张被风霜刻满了皱纹的脸，黝黑，粗糙。
他看著唐樱，又看了看那杯冒著热气的豆浆，布满老茧的手，有些不知所措地在裤子上擦了擦。
“这……这怎么好意思呢，姑娘……”
“没事的大爷，我喝不下了。”唐樱將豆浆塞进他的手里，脸上带著温暖的笑。
大爷捧著那杯豆浆，温热的触感，从掌心一直传递到心里。
他的眼眶，一下子就红了。
一滴浑浊的泪，顺著脸上的沟壑，滑落下来。
“我……我闺女，也在外地打工……”
“好久了……好久没人这么关心过我了……”
他低著头，肩膀微微耸动著。
一个在寒风中啃著冷馒头都没有掉泪的男人，却因为一杯陌生人递来的豆浆，哭得像个孩子。
唐樱没有说话，只是静静地站在一旁。
第一缕晨光，衝破了地平线的束缚，温柔地洒向了这座刚刚甦醒的城市。
唐樱迎著光，走回了柳树胡同。
心里再也没有任何迷茫不安。
她知道她的节目，要讲给谁听了。
她也知道，要给他们讲一个什么样的故事。