第1308章 对准中国市场
凌晨三点半，赵铁柱到了。
他是接到王先农电话赶过来的，车上带了四个人——新天地公司调过来的安保，退伍兵。
通州，废弃厂房。消防车还没撤，水管子拖了一地，铁皮棚子烧塌了一半，空气里全是焦糊味。
赵铁柱蹲在地上，看那三个空瓶子。汽油桶，工业用的，五升装，瓶口没拧回去。
“封了。”
四个安保拉起警戒线。赵铁柱从地上捡起一块没烧透的丝绸，边缘焦黑，中间还留著一截蓝色。
他用塑胶袋装了，又从三个汽油瓶上各颳了一点残液，分装，贴標籤。
“送实验室，比对油品批次，查採购渠道。”
一个安保接过去，开车走了。
赵铁柱站在废墟里，打了个电话。
“红旗哥，人为的。三桶汽油，专业手法，没留指纹，但油品能查。”
张红旗在电话那头，声音平的。
“查，別惊动警方。”
“消防那边呢？”
“李建国会打招呼，报告上写电路老化。你把真正的东西拿住。”
电话掛了。
赵铁柱在现场蹲了一夜。天亮的时候，李健群来了。
站在废墟前面，没说话。
几千匹丝绸，三个月的工，全没了。
她弯腰，从灰烬里捡起一片烧了一半的黑色丝绸，边缘捲曲，灰烬纹路不规则，像烟燻过的旧墙皮。
攥在手里，看了半天。
“铁柱，这些半焦的碎片，別扔，帮我收起来。”
赵铁柱看了她一眼，没问为什么。叫人拿了几个纸箱子，把废墟里能捡的碎片全收了，二十多箱，拉走了。
六月二十五號。
威廉在好莱坞內部刊物《银幕周刊》上发了一篇署名文章。
標题：“东方马戏团的劣质烟火表演”。
全文一千二百字，把通州火灾的事写成了一个笑话。核心论点一句话——一个连布料仓库都管不好的团队，怎么管三亿人民幣的电影项目？
文章最后一段。
“中国电影工业缺乏基本的安全管理能力和工业化生產標准。《刺秦》的闹剧，只是这个事实的又一个註脚。”
文章传回国內，翻译稿在行业里转了一圈。
没等威廉的余波散完，六月二十八號，国內也炸了。
《光明日报》文艺版，头版，一篇长文，署名“木子”。
標题：“当艺术跪在资本面前——论张谋子的墮落”。
三千字，用词讲究，引经据典，把张谋子从成名作聊到现在。结论是一句话——一个有才华的导演，被资本绑架，放弃了对土地和人民的关注，去拍一部取悦洋人的商业烂片。
文章里有一段话写得很重。
“三亿人民幣，可以拍一百部反映真实中国的电影。张谋子选择了一部武侠片，一部打打杀杀的武侠片。这不是中国电影的出路，这是中国电影的耻辱。”
报纸出来当天，张谋子打了电话。
“红旗哥，你看了吗？”
“看了。”
“我要不要回应？”
“不要。”
张谋子没吱声，掛了。
第二天，刘浩把一份材料拍在张红旗桌上。
“查到了。『木子』，本名周立新，北影厂的退休编剧，去年开始给几家报纸写专栏。这人的银行流水，三天前收了一笔钱，八万港幣。匯款方是一家註册在开曼群岛的公关公司。这家公关公司的第二大股东，是威廉所在製片厂的亚太区子公司。”
张红旗翻了翻流水记录，放下了。
“证据链完整吗？”
“完整。银行盖章的，公证过的，能用。”
“压住。”
刘浩愣了。
“压住？”
“对。不发，不澄清，不回应。让他们继续写。”
刘浩张了张嘴，把材料收了，没再问。
七月初，舆论没停，又出了三篇批评文章——两篇杂誌，一篇报纸。火力集中在两个点：一是三亿预算的合理性，二是张谋子的艺术良心。
张谋子扛了一个礼拜。
七月八號，他从甘肃勘景回来，直接到了后海。
“红旗哥，我想了几天。三亿太冒了，缩到五千万，拍一个精致的小片子，武侠的，但不用特效，不用好莱坞团队，国內的人够用，风险小。”
张红旗看著他。
“你是被那几篇文章嚇的？”
“不是嚇的，是算帐。国內票房天花板两个亿，三亿投进去，怎么收？”
张红旗站起来。
“走，跟我去个地方。”
两个人出了后海，车开了二十分钟，煤市街，四合院。
张红旗开了门，穿过前院，到了地下室。
推开铁门。
里面，黄花梨家具，一件一件码著，紫檀的也有。架子上摆著房產证、银行抵押合同、估价报告，一摞一摞的。
“这些东西，全押了，五千万已经到帐了。这是我家的底，彩英签的字。”
张谋子站在地下室里，没动。
“煤市街这套院子，黄花梨，紫檀，加上彩英的嫁妆，全在这了。我要是怕，会把这些东西拿出来赌？”
张谋子看著那些家具，看了很久。
“红旗哥，你疯了。”
“我没疯。我算过帐：国內票房不够，海外补；海外被堵，录像带渠道补；录像带被掐，还有別的路。三亿，一分不减，你只管拍。”
张谋子站了一分钟，转身上楼了，没再提缩减预算的事。
七月十二號，通州，李健群的新工作室。
她把火灾废墟里收回来的半焦丝绸铺在工作檯上，二十多箱，一片一片挑。
烧过的黑色丝绸，边缘不规则，有灰烬的纹路，有碳化的颗粒，不是死黑，是带著烟火气的黑。
她剪了一片，贴在人台上，打了灯。
拍了一张照片，冲洗出来，放在桌上。
然后打电话。
“谋子，你来看个东西。”
张谋子到了，看了那块半焦丝绸。
“秦国大殿，朝臣的黑色朝服，用这个。”
张谋子拿起照片。
边缘的灰烬纹路不均匀，有的地方灰白，有的地方焦褐，不是工整的，是残破的。
“压抑。”张谋子说了一个词。
“对。秦国的压抑，不是乾净的黑，是烧过的黑。”
张谋子把照片放下。
“能量產吗？”
“能。我找到方法了：先染黑，再用明火过一遍边缘，每一件都不一样。”
“成本呢？”
“比原来高三倍。”
“做。”
七月十五號，张红旗给麦佳佳打了电话。
“佳佳，北美那边，买版面，把国內骂《刺秦》的文章全翻成英文，登出去，越多越好。”
电话那头沉了五秒。
“张总，你要花钱黑自己？”
“对。木子那篇，威廉那篇，四大厂联名信，全翻，全登。选北美发行量最大的娱乐版面，钱不是问题。”
麦佳佳没再问。
“多少预算？”
“五十万美元，一个月內花完。”
一周之后，北美主流娱乐媒体上密集出现了关於《刺秦》的负面报导：翻译过来的中国业內人士的批评，中国四大製片厂的联名反对，火灾事件，预算爭议。
威廉在洛杉磯的办公室里，看到了这些报导。
他的助理把剪报放在桌上，二十多篇。
威廉翻了一遍。
笑了。
“他撑不住了，自己人都在骂他。”
他拿起电话，拨了製片厂总部。
“追加三千万美元宣发预算，年底的那部大片，对准中国市场。我要把《刺秦》按在地上。”
他是接到王先农电话赶过来的，车上带了四个人——新天地公司调过来的安保，退伍兵。
通州，废弃厂房。消防车还没撤，水管子拖了一地，铁皮棚子烧塌了一半，空气里全是焦糊味。
赵铁柱蹲在地上，看那三个空瓶子。汽油桶，工业用的，五升装，瓶口没拧回去。
“封了。”
四个安保拉起警戒线。赵铁柱从地上捡起一块没烧透的丝绸，边缘焦黑，中间还留著一截蓝色。
他用塑胶袋装了，又从三个汽油瓶上各颳了一点残液，分装，贴標籤。
“送实验室，比对油品批次，查採购渠道。”
一个安保接过去，开车走了。
赵铁柱站在废墟里，打了个电话。
“红旗哥，人为的。三桶汽油，专业手法，没留指纹，但油品能查。”
张红旗在电话那头，声音平的。
“查，別惊动警方。”
“消防那边呢？”
“李建国会打招呼，报告上写电路老化。你把真正的东西拿住。”
电话掛了。
赵铁柱在现场蹲了一夜。天亮的时候，李健群来了。
站在废墟前面，没说话。
几千匹丝绸，三个月的工，全没了。
她弯腰，从灰烬里捡起一片烧了一半的黑色丝绸，边缘捲曲，灰烬纹路不规则，像烟燻过的旧墙皮。
攥在手里，看了半天。
“铁柱，这些半焦的碎片，別扔，帮我收起来。”
赵铁柱看了她一眼，没问为什么。叫人拿了几个纸箱子，把废墟里能捡的碎片全收了，二十多箱，拉走了。
六月二十五號。
威廉在好莱坞內部刊物《银幕周刊》上发了一篇署名文章。
標题：“东方马戏团的劣质烟火表演”。
全文一千二百字，把通州火灾的事写成了一个笑话。核心论点一句话——一个连布料仓库都管不好的团队，怎么管三亿人民幣的电影项目？
文章最后一段。
“中国电影工业缺乏基本的安全管理能力和工业化生產標准。《刺秦》的闹剧，只是这个事实的又一个註脚。”
文章传回国內，翻译稿在行业里转了一圈。
没等威廉的余波散完，六月二十八號，国內也炸了。
《光明日报》文艺版，头版，一篇长文，署名“木子”。
標题：“当艺术跪在资本面前——论张谋子的墮落”。
三千字，用词讲究，引经据典，把张谋子从成名作聊到现在。结论是一句话——一个有才华的导演，被资本绑架，放弃了对土地和人民的关注，去拍一部取悦洋人的商业烂片。
文章里有一段话写得很重。
“三亿人民幣，可以拍一百部反映真实中国的电影。张谋子选择了一部武侠片，一部打打杀杀的武侠片。这不是中国电影的出路，这是中国电影的耻辱。”
报纸出来当天，张谋子打了电话。
“红旗哥，你看了吗？”
“看了。”
“我要不要回应？”
“不要。”
张谋子没吱声，掛了。
第二天，刘浩把一份材料拍在张红旗桌上。
“查到了。『木子』，本名周立新，北影厂的退休编剧，去年开始给几家报纸写专栏。这人的银行流水，三天前收了一笔钱，八万港幣。匯款方是一家註册在开曼群岛的公关公司。这家公关公司的第二大股东，是威廉所在製片厂的亚太区子公司。”
张红旗翻了翻流水记录，放下了。
“证据链完整吗？”
“完整。银行盖章的，公证过的，能用。”
“压住。”
刘浩愣了。
“压住？”
“对。不发，不澄清，不回应。让他们继续写。”
刘浩张了张嘴，把材料收了，没再问。
七月初，舆论没停，又出了三篇批评文章——两篇杂誌，一篇报纸。火力集中在两个点：一是三亿预算的合理性，二是张谋子的艺术良心。
张谋子扛了一个礼拜。
七月八號，他从甘肃勘景回来，直接到了后海。
“红旗哥，我想了几天。三亿太冒了，缩到五千万，拍一个精致的小片子，武侠的，但不用特效，不用好莱坞团队，国內的人够用，风险小。”
张红旗看著他。
“你是被那几篇文章嚇的？”
“不是嚇的，是算帐。国內票房天花板两个亿，三亿投进去，怎么收？”
张红旗站起来。
“走，跟我去个地方。”
两个人出了后海，车开了二十分钟，煤市街，四合院。
张红旗开了门，穿过前院，到了地下室。
推开铁门。
里面，黄花梨家具，一件一件码著，紫檀的也有。架子上摆著房產证、银行抵押合同、估价报告，一摞一摞的。
“这些东西，全押了，五千万已经到帐了。这是我家的底，彩英签的字。”
张谋子站在地下室里，没动。
“煤市街这套院子，黄花梨，紫檀，加上彩英的嫁妆，全在这了。我要是怕，会把这些东西拿出来赌？”
张谋子看著那些家具，看了很久。
“红旗哥，你疯了。”
“我没疯。我算过帐：国內票房不够，海外补；海外被堵，录像带渠道补；录像带被掐，还有別的路。三亿，一分不减，你只管拍。”
张谋子站了一分钟，转身上楼了，没再提缩减预算的事。
七月十二號，通州，李健群的新工作室。
她把火灾废墟里收回来的半焦丝绸铺在工作檯上，二十多箱，一片一片挑。
烧过的黑色丝绸，边缘不规则，有灰烬的纹路，有碳化的颗粒，不是死黑，是带著烟火气的黑。
她剪了一片，贴在人台上，打了灯。
拍了一张照片，冲洗出来，放在桌上。
然后打电话。
“谋子，你来看个东西。”
张谋子到了，看了那块半焦丝绸。
“秦国大殿，朝臣的黑色朝服，用这个。”
张谋子拿起照片。
边缘的灰烬纹路不均匀，有的地方灰白，有的地方焦褐，不是工整的，是残破的。
“压抑。”张谋子说了一个词。
“对。秦国的压抑，不是乾净的黑，是烧过的黑。”
张谋子把照片放下。
“能量產吗？”
“能。我找到方法了：先染黑，再用明火过一遍边缘，每一件都不一样。”
“成本呢？”
“比原来高三倍。”
“做。”
七月十五號，张红旗给麦佳佳打了电话。
“佳佳，北美那边，买版面，把国內骂《刺秦》的文章全翻成英文，登出去，越多越好。”
电话那头沉了五秒。
“张总，你要花钱黑自己？”
“对。木子那篇，威廉那篇，四大厂联名信，全翻，全登。选北美发行量最大的娱乐版面，钱不是问题。”
麦佳佳没再问。
“多少预算？”
“五十万美元，一个月內花完。”
一周之后，北美主流娱乐媒体上密集出现了关於《刺秦》的负面报导：翻译过来的中国业內人士的批评，中国四大製片厂的联名反对，火灾事件，预算爭议。
威廉在洛杉磯的办公室里，看到了这些报导。
他的助理把剪报放在桌上，二十多篇。
威廉翻了一遍。
笑了。
“他撑不住了，自己人都在骂他。”
他拿起电话，拨了製片厂总部。
“追加三千万美元宣发预算，年底的那部大片，对准中国市场。我要把《刺秦》按在地上。”