第624章 Who is Yi Han?
第624章 who is yi han?
米格尔的猜测，是洛杉磯、纽约、伦敦————全世界所有的音乐產业从业者，读到dr.dre出任瀚音乐执行长的新闻之后，脑海里冒出的第一个想法。
《好莱坞报导者》
【exclusive： dr. dre named ceo of han music group】
这位嘻哈界传奇人物与beats联合创始人，將执掌这家新兴的音乐巨头，並为其招募了一支由业內精英组成的梦之队。
作者：雪莉—哈尔佩林日期：2017年1月2日上午9：00pst
洛杉磯——音乐產业的版图在2017年的第一天被彻底改写。
在数月的坊间传闻与猜测之后，资金雄厚的瀚音乐集团今日正式宣布，传奇製作人，beatselectronics联合创始人dr.dre將出任集团执行长。
这一任命，標誌著dr.dre自2014年將beats出售给苹果公司后，首次回归大型企业的运营核心。
这也是瀚音乐集团向环球、索尼和华纳发出的最强硬信號：他们不仅拥有令人咋舌的资本储备，更拥有了行业內最具號召力的文化图腾。
“我一直在寻找下一个能让我感到兴奋的挑战。”dr.dre在一份声明中说道，“瀚音乐集团不仅仅是一家唱片公司，它是一个为艺术家打造的独立王国。我们要把控制权交还给创作者，同时用最顶尖的商业机器为他们护航。”
“安德烈不仅定义了过去三十年的流行文化声音，更拥有能够预见未来的罕见商业直觉。”瀚音乐在提供给《好莱坞报导者》的新闻通稿中表示，“瀚音乐集团的愿景绝不仅仅是做一个单纯的版权持有者，我们正在构建一个新的生態系统。而在这个星球上，没有任何人比dr.dre更適合掌舵这一航程。”
消息人士告诉《好莱坞报导者》，dr.dre与瀚音乐集团之间的谈判在高度保密的情况下进行了数月。
虽然瀚音乐集团是一个相对较新的参与者，但其雄厚的资金和激进的併购策略使其已成为一股强大的顛覆力量。在过去的一年里，该公司悄然收购了一连串独立厂牌和版权发行公司，积累起了庞大的版权库。目前，hmg旗下的艺人名单已经星光熠熠，包括marshmello、madisonbeer、diplo、halsey、migos、21savage、dua lipa以及刚崭露头角的billieeilish。
行业分析师认为，將dre引入最高管理层，与其说是为了行政管理，不如说是一个野心勃勃的文化信號。
“这表明瀚音乐集团不仅仅是在开支票。”一位不愿透露姓名的顶级音乐律师告诉《好莱坞报导者》，“通过拿下dr.dre，他们购买了即时的行业信誉和通往音乐世界顶级人才的钥匙。dre是一块磁铁。由他掌舵，你会看到a级製作人和艺人开始认真审视这家公司。”
目前尚不清楚吉米—约文是否会参与这一新冒险，儘管消息人士指出，他与瀚音乐集团创始人兼董事会主席易—韩私交甚篤。
对於dr.dre来说，这个角色代表了他个人品牌的下一次进化。从n.w.a的街头诗人，到deathrow和aftermath的帝国掌门人，再到一手捧红eminem、50cent和kendrick
lamar，直至坐镇beats的董事会，他的每一步都精准地踩在了时代的脉搏上。
现在，他將赌注押在了一个更加具有冒险精神的未来上。
隨著dre正式执掌帅印，瀚音乐集团位於好莱坞世纪城的全球总部正准备在未来几周內进行重大重组。华尔街和硅谷都在密切关注，看这位来自康普顿的传奇人物与来自东方的神秘资本，以及幕后若隱若现的凯雷集团，將如何在2017年重新定义音乐商业的权力版图。
本文最初发表於1月2日上午9：00。
相关阅读：
深度报导：易—韩是谁？揭秘瀚音乐集团背后的神秘亿万富翁回顾：dr.dre与jimmylovine的beats帝国之路观点：为什么亚洲资本正在接管好莱坞？
毫无疑问，这是一篇通稿。
瀚音乐集团的公关团队提前数周就与《好莱坞报导者》的独家报导团队进行了深入沟通，逐字逐句地打磨措辞，精確控制信息释放的节奏与时机。新年的第一天，当全美国的音乐產业高管还在宿醉中挣扎，试图从香檳与狂欢的余韵中清醒过来时，这颗炸弹被精准地投掷了下去。
通稿里没有韩易。
这是他本人的意愿，在与雪莉—哈尔佩林的数次邮件往来中，瀚音乐集团的公关部门明確表示，创始人希望將所有聚光灯留给dr.dre，让这位嘻哈教父成为唯一的主角。因此，新闻稿件里的“瀚音乐”只是一个抽象的实体，一个財力雄厚的背景板，一个为安德烈—杨的野心提供燃料的引擎。
但好莱坞的记者们不会就此罢休。
他们是这座城市里最敏锐的猎手，嗅觉比任何猎犬都要灵敏。通稿发布后的第一个小时內，《好莱坞报导者》、《综艺》、《deadline》的编辑室里，数十位记者同时在发布的文章里提到了同一个名字。
yihan。
这个名字，在过去的十二个月里，像一缕若有若无的烟，飘荡在洛杉磯、纽约和伦敦的高端社交圈边缘。有人在纽约中城区的街角见过他，有人在坎城的游艇派对上与他擦肩而过，有人声称在硅谷某个科技峰会上，亲眼看到他与彼得—蒂尔低声交谈了整整二十分钟。
这些消息，有真有假，但没有任何一家主流媒体，正式报导过他。
这不是因为韩易有多么强大的公关力量，能够压制所有关於他的新闻。恰恰相反他只是还不够重要，不值得《华尔街日报》或《纽约时报》为他撰写一篇深度人物特稿。
他只是眾多涌入好莱坞的亚洲资本代表之一，一个模糊的剪影，一个隨时可能消失的泡沫。
万达集团、腾讯集团、完美世界————比起这些玩家来说，韩易在音乐產业里搞出的动静，还不够大。
然而现在，一切都不同了。
dr.dre不会为任何人打工。
这是整个音乐產业的共识，自从2014年以30亿美元將beats出售给苹果之后，这位来自康普顿的亿万富翁拒绝了所有商业邀约。
他不需要钱，不需要名声，不需要任何人来定义他的遗產。
但他接受了韩易的邀请。
这个事实本身，就是一个足以让所有人侧目的信號。
於是，《好莱坞报导者》通稿下方的那篇深度报导，便顺理成章地成为了点击量最高的超连结。
人们想要知道的是：这个年轻人究竟是谁？
在刘特佐的丑闻彻底摧毁了好莱坞对所谓隱世亚洲富豪的信任之后，韩易的出现，像是一个奇异的镜像。
同样挥金如土，同样出现在所有最顶级的派对和最隱秘的交易桌上。
但又截然不同。
因为他更年轻，更帅气，更神秘，甚至————更有钱。
相比起主动找镜头的刘特佐来说，韩易似乎更符合人们对神秘富豪的想像。
他几乎屏蔽了一切来自外界的窥探目光。
他厌恶关注。
因此，他更吸引人。
【deep dive： who is yi han？ inside the rise of the mysterious billionaire
behind dr. dre“snewjob】
他拥有uta的股份，他刚刚僱佣了一位嘻哈传奇，他拥有华尔街蓝筹股级別的支持。
但在一个靠曝光率生存的名利场，这位年轻的大亨却活像个幽灵。thr为您调查这位正在重写行业游戏规则的人。
作者：塔蒂亚娜—西格尔日期：2017年1月2日上午9：30pst
洛杉磯—当今早传出dr.dre將加盟瀚音乐集团的消息时，整个娱乐產业在集体倒吸一口凉气之后，紧接著冒出了一个共同且迫切的疑问：谁是站在这个集团背后的真正主人？
不同於90年代那些行事张扬的大亨，也不同於21世纪初那些科技圈的顛覆者，韩易是一个谜。他不发推特，不走红毯。然而，在不到一年的时间里，他已悄然建立起好莱坞歷史上发展速度最快的初创公司之一。
《好莱坞报导者》挖掘了公共记录、財务文件，並採访了多位內部人士，试图拼凑出这位刚刚成为音乐產业最重要新玩家的人物画像。
[uta的权力游戏]
易—韩首次出现在行业权力捐客的雷达上，是源於一笔既规模巨大又低调內敛的交易。通过与柏匯资本合作，他策划了对联合人才经纪公司40%股份的收购。
uta內部消息人士告诉《好莱坞报导者》，易—韩的影响力“巨大且激进”。据报导，他是uta收购circletalentagency背后的隱形推手，这一举措极大地增强了该机构在电子音乐领域的版图。
此外，內部人士將易—韩视为近期那场经纪行业革命的设计师—传奇经纪人卡拉—刘易斯带著她旗下的超级巨星阵容投奔uta。
多年来，联合人才经纪公司在电影、电视和喜剧领域一直是无可爭议的重要角色，但在一个关键领域却始终难以望caa和wme之项背：那就是顶级音乐巡演，尤其是嘻哈与r&b
领域。
这种局面在易—韩入主之后彻底终结。
隨著卡拉—刘易斯带著她那份令人生畏的客户名单—其中包括eminem、50cent、
pitbuli、chancetherapper——正式加盟uta，音乐產业的经纪版图发生了自2010年wme
合併案以来，最剧烈的地壳运动。
长期以来，uta就像是一个只有一条腿的巨人。他们在电影剧本和电视打包业务上表现出色，但在利润丰厚的体育场级巡演市场，他们缺乏核心竞爭力。
卡拉—刘易斯的到来，不仅仅是带来了一群明星，她带来的是整个城市音乐的生態系统。在嘻哈音乐逐渐取代摇滚成为全球第一大流派的今天，刘易斯手中的资源就是新时代的石油。
“uta实际上是在一夜之间，从这一领域的无名之辈变成了超级玩家。”公告牌的一位资深分析师指出，“如果没有易—韩及其背后资本的介入，这种级別的挖角几乎是不可能的。”
[金曲製造机]
如果说入股uta是他进入好莱坞的入场券，那么瀚音乐集团就是他的公开宣战书。
易—韩创立该集团的策略清晰明了：收购“酷”的东西，然后將其规模化。他收购diplo的maddecent厂牌最初被视为一个虚荣的项目，但数据给出了有力的反击。在瀚音乐的旗帜下，maddecent发行了由贾斯汀—比伯和麦迪逊—比尔演唱的《coldwater》，该曲连续三周霸占公告牌百强单曲榜冠军宝座。
紧接著是madcity。这场由瀚音乐资本支持的拉斯维加斯音乐节，在2016年的三天时间里吸引了预计25万名观眾，成为年度总收入最高的现场活动之一。
另外，如果说有一首歌定义了2016年的听觉景观，那就是《closer》。这首由the
chainsmokers与瀚音乐集团艺人halsey合作的洗脑神曲不仅登上了排行榜榜首，更是在那里安了家。这首歌在公告牌百强单曲榜上连续称霸了12周，成为了该年度占据冠军位置时间最长的单曲。
许多人不知道的是，关於dr.dre加盟的最大线索其实一直都摆在明面上。半年前，嘻哈偶像snoopdogg被任命为神殿音乐的ceo，这是瀚音乐旗下一个专注於精品嘻哈音乐的子厂牌。
在snoop的指导下，该厂牌在亚特兰大trap音乐场景中的激进扩张，已经產生了立竿见影的爆炸性回报。在贏得签约三人组migos的竞標战后，瀚音乐目睹了他们的单曲《bad
andboujee》从一个网络迷因，演变成一种文化现象。
截至今天清晨，《好莱坞报导者》可以確认，《badandboujee》已正式把《black
beatles》拉下马，夺得了公告牌百强单曲榜的冠军宝座。
与此同时，集团对21savage的投资也正在获得回报。他与metroboomin合作的ep
《savagemode》成为了2016年的黑马之作，確立了他作为南部说唱新一代面孔的地位。
当然，过去一年里，瀚音乐最让人感到意外的產品，不是上述的新生代，而是2012年就推出了首支单曲，以“贾斯汀—比伯门徒”身份出道的麦迪逊—比尔。最初被评论家斥为社交媒体產物的她，在瀚音乐的成功管理下，已转型为一位重量级的流行歌手。
她的2016年不仅仅是不错，而是惊艷。继与majorlazer和贾斯汀—比伯合作的全球金曲《coldwater》之后，她无缝切换到了一种更具颗粒感的风格。她与machinegun
kelly合作的《badthings》在排行榜上一路飆升，目前已稳稳占据公告牌前五名的位置。
通过將她定位在edm、流行和城市音乐等多个流派之间，瀚音乐创造了一个z世代音乐人发展的范本。
“易—韩打造了一个荷枪实弹的武器库。”一位spotify的高级编辑评价道，“他拥有流行金曲、病毒式传播的说唱单曲，以及传奇级的人物。大多数ce0，花上几年，甚至十几年的时间，都无法建立起如此多元化的阵容。”
结论对竞爭对手来说是可怕的：这还是在没有嘻哈歷史上最伟大的製作人掌舵的情况下，瀚音乐集团所取得的成就。如今，隨著dr.dre带著他的金耳朵和完美主义加入瀚音乐，这个初生的巨人，已经准备好主宰这场游戏了。
[华尔街的背书]
在好莱坞目前因刘特佐和红岩电影公司丑闻发酵而风声鹤唳的时期，人们对外国资金的怀疑达到了歷史最高点。
易—韩，会不会只是另一个流动性存疑的诈骗犯呢？
资金轨跡给出了否定的答案。《好莱坞报导者》已確认，除了柏匯资本外，瀚音乐集团的扩张还得到了凯雷集团的助推。这家总部位於曼哈顿的资產管理巨头的介入，提供了一种机构级別的审查背书，將易—韩与那些经常困扰该行业的，曇花一现的投机者区分开来。
截至2016年9月30日，该公司的財报显示其资產管理规模高达3730亿美元。凯雷因其歷史上拥有眾多高知名度的顾问而被称为“前总统俱乐部”，它代表了全球金融界绝对的建制派。他们是大型企业收购、航空航天交易和电信合併的缔造者。
他们从不投资虚荣的项目。
“除非你的帐目一清二白，否则凯雷是不会出现在你的股东名单上的。”一位资深华尔街媒体分析师指出，“他们的尽职调查过程是法医级別的。这通常耗时数月，有时甚至数年。如果他们支持韩易，那就意味著他们已经把他的財务状况翻了个底朝天，並且对看到的结果感到满意。”
这一区別至关重要。这表明瀚音乐集团的架构是为了长期收益和最终的ip0而设计的，而不仅仅是为了短期的文化影响力和媒体关注度。
与此同时，这也暗示了dr.dre及其团队可用的战爭基金，比任何人意识到的都要深厚。当竞爭对手还在依赖季度財报时，瀚音乐集团正在利用私募股权的流动性，这充许他们玩一场时间更长，成本更高的游戏。
截止本报导成稿时，凯雷集团的一位发言人拒绝就其与瀚音乐集团的关係细节发表评论。
[贝莱尔的幽灵]
儘管商业动作频频，易—韩的个人生活却像一座堡垒般密不透风。
根据《好莱坞报导者》查阅的房地產记录显示，他去年购入了一处价值近4000万美元的贝莱尔庄园。这座隱藏在高大树篱和严密安保之后的房產表明，这位亿万富豪打算在洛杉磯长期驻扎。
除此之外，《好莱坞报导者》还了解到，在南加州大学最年轻的学院，约文与杨学院里，有一项新设立的奖学金以“han”命名。虽然捐赠者保持匿名，但这些点不难连成线。看来韩易在约文和dre的轨道周围盘旋已久，以教育慈善作为生意成交前的握手礼。
这些记录，就是易—韩在公眾视野中留下的，为数不多的两道痕跡。不过，当外界还在揣测韩易的行踪时，他的员工却说他无处不在。据一位在瀚音乐集团內部工作，不愿意透露姓名的雇员表示，韩易几乎每天都会出现在办公室。
“他不仅是出现在那里，他是在场”。”该消息人士描述道，“你可能正在茶水间倒咖啡，转身就看到他在和a&r的负责人討论trap音乐的最新趋势，或者在听某首刚刚混音完成的小样。这里没有请勿打扰”的標誌，也没有层层的行政助理阻拦。你能看出来，他確实懂这个行业，热爱这个行业。”
这种扁平化的管理风格创造了一种极其融洽但又充满紧迫感的团队氛围。这位雇员描述了一种零政治的企业文化这在以背后捅刀和地盘爭夺著称的好莱坞，非常罕见。
这种融洽的氛围並非源於安逸，而是源於一个共同的，近平狂热的使命。
“环球、索尼和华纳，就是我们的靶子。”这位不愿透露姓名的雇员说道，“在这里，没有人把所谓的三大”看作是不可逾越的高峰。老板灌输给我们的理念是：他们是旧时代的恐龙，而我们是那颗陨石。每一次会议，每一个签约，每一个市场营销活动，最后的问题总是同一个：这能帮我们从他们嘴里抢下多少肉？””
这种“大卫挑战歌利亚”的心態，將来自不同背景的团队成员紧紧凝聚在了一起。从来自世纪城的音乐行业高管，到出现在亚特兰大的街头星探，所有人都被这种顛覆者的敘事所激励。
[下一个理察—布兰森？]
每当一位不仅拥有巨额財富，还拥有无可挑剔的品味和打破常规勇气的独立大亨出现时，音乐產业总是忍不住会问同一个问题：他会是下一个理察—布兰森吗？
这种比较既是最高的讚誉，也是一个警世寓言。
在成为拥有航空公司和私人岛屿的爵士之前，布兰森只是一个经营邮购唱片业务的叛逆青年。维珍唱片的发展史，就是一部独立公司如何羞辱大集团的歷史。
1973年，当所有主流厂牌都拒绝迈克—欧菲尔德那张古怪的纯器乐专辑《管钟》时，布兰森孤注一掷地发行了它。结果？它卖出了数百万张，並成为了电影《驱魔人》的配乐。
但真正確立维珍歷史地位的，是1977年。当emi和a&m唱片公司因为恐惧公眾舆论而先后解约性手枪乐队时，布兰森冲了进去。他签下了这支英国最危险的乐队，不仅拥抱了朋克运动，更向世界宣告：维珍是艺术家的避风港，是反体制的堡垒。
在隨后的十五年里，维珍建立了一个令人眼花繚乱的帝国：从文化俱乐部到珍妮—杰克逊，再到滚石乐队。它证明了独立厂牌可以比“六大”（当时的行业格局）更酷、更快、更赚钱。
这听起来是否很耳熟？
然而，维珍的故事並没有一个童话般的结尾。
1992年，为了拯救在与英国航空的惨烈竞爭中摇摇欲坠的维珍大西洋航空公司，布兰森被迫做出了他一生中“最痛苦的决定”。他以近10亿美元的价格，將维珍唱片卖给了thornemi。
传说在签署合约的那天，这位一向以坚韧著称的大亨哭了。
那次出售標誌著一个时代的终结。维珍那反叛的独立灵魂，最终被併入了这一庞大的企业机器，成为了跨国集团財务报表上的一行数字。曾经的挑战者，最终变成了他曾经对抗的体制的一部分。
这就是悬在瀚音乐集团头顶的达摩克利斯之剑。
易—韩目前的轨跡与早期的维珍惊人地相似—利用外部资本来资助激进的艺术扩张0
但两者之间存在一个关键的区別，至少从目前的局面来看，易—韩不需要卖掉唱片公司，来购买飞机燃料。
据接近易—韩的消息人士透露，这位年轻的亿万富翁对退出策略毫无兴趣。这让行业內產生了一个令人不安的猜想，如果易—韩不是想成为被吞併的维珍，而是想成为吞併者呢？
在2017年的今天，曾经的“六大”已经缩减为“三大”。也许，易—韩的目標並不是把瀚音乐变成第四大集团，而是等著看这“三大”中的哪一个会先露出破绽，然后像当年的emi吞併维珍一样，反过来將其收入囊中。
如果是那样的话，易—韩就不是下一个理察—布兰森。他將成为音乐產业从未见过的全新物种。
相关阅读：
特写：麦迪逊—比尔的重生：从instagram网红到公告牌冠军票房观察：解构madcity音乐节的商业奇蹟
米格尔的猜测，是洛杉磯、纽约、伦敦————全世界所有的音乐產业从业者，读到dr.dre出任瀚音乐执行长的新闻之后，脑海里冒出的第一个想法。
《好莱坞报导者》
【exclusive： dr. dre named ceo of han music group】
这位嘻哈界传奇人物与beats联合创始人，將执掌这家新兴的音乐巨头，並为其招募了一支由业內精英组成的梦之队。
作者：雪莉—哈尔佩林日期：2017年1月2日上午9：00pst
洛杉磯——音乐產业的版图在2017年的第一天被彻底改写。
在数月的坊间传闻与猜测之后，资金雄厚的瀚音乐集团今日正式宣布，传奇製作人，beatselectronics联合创始人dr.dre將出任集团执行长。
这一任命，標誌著dr.dre自2014年將beats出售给苹果公司后，首次回归大型企业的运营核心。
这也是瀚音乐集团向环球、索尼和华纳发出的最强硬信號：他们不仅拥有令人咋舌的资本储备，更拥有了行业內最具號召力的文化图腾。
“我一直在寻找下一个能让我感到兴奋的挑战。”dr.dre在一份声明中说道，“瀚音乐集团不仅仅是一家唱片公司，它是一个为艺术家打造的独立王国。我们要把控制权交还给创作者，同时用最顶尖的商业机器为他们护航。”
“安德烈不仅定义了过去三十年的流行文化声音，更拥有能够预见未来的罕见商业直觉。”瀚音乐在提供给《好莱坞报导者》的新闻通稿中表示，“瀚音乐集团的愿景绝不仅仅是做一个单纯的版权持有者，我们正在构建一个新的生態系统。而在这个星球上，没有任何人比dr.dre更適合掌舵这一航程。”
消息人士告诉《好莱坞报导者》，dr.dre与瀚音乐集团之间的谈判在高度保密的情况下进行了数月。
虽然瀚音乐集团是一个相对较新的参与者，但其雄厚的资金和激进的併购策略使其已成为一股强大的顛覆力量。在过去的一年里，该公司悄然收购了一连串独立厂牌和版权发行公司，积累起了庞大的版权库。目前，hmg旗下的艺人名单已经星光熠熠，包括marshmello、madisonbeer、diplo、halsey、migos、21savage、dua lipa以及刚崭露头角的billieeilish。
行业分析师认为，將dre引入最高管理层，与其说是为了行政管理，不如说是一个野心勃勃的文化信號。
“这表明瀚音乐集团不仅仅是在开支票。”一位不愿透露姓名的顶级音乐律师告诉《好莱坞报导者》，“通过拿下dr.dre，他们购买了即时的行业信誉和通往音乐世界顶级人才的钥匙。dre是一块磁铁。由他掌舵，你会看到a级製作人和艺人开始认真审视这家公司。”
目前尚不清楚吉米—约文是否会参与这一新冒险，儘管消息人士指出，他与瀚音乐集团创始人兼董事会主席易—韩私交甚篤。
对於dr.dre来说，这个角色代表了他个人品牌的下一次进化。从n.w.a的街头诗人，到deathrow和aftermath的帝国掌门人，再到一手捧红eminem、50cent和kendrick
lamar，直至坐镇beats的董事会，他的每一步都精准地踩在了时代的脉搏上。
现在，他將赌注押在了一个更加具有冒险精神的未来上。
隨著dre正式执掌帅印，瀚音乐集团位於好莱坞世纪城的全球总部正准备在未来几周內进行重大重组。华尔街和硅谷都在密切关注，看这位来自康普顿的传奇人物与来自东方的神秘资本，以及幕后若隱若现的凯雷集团，將如何在2017年重新定义音乐商业的权力版图。
本文最初发表於1月2日上午9：00。
相关阅读：
深度报导：易—韩是谁？揭秘瀚音乐集团背后的神秘亿万富翁回顾：dr.dre与jimmylovine的beats帝国之路观点：为什么亚洲资本正在接管好莱坞？
毫无疑问，这是一篇通稿。
瀚音乐集团的公关团队提前数周就与《好莱坞报导者》的独家报导团队进行了深入沟通，逐字逐句地打磨措辞，精確控制信息释放的节奏与时机。新年的第一天，当全美国的音乐產业高管还在宿醉中挣扎，试图从香檳与狂欢的余韵中清醒过来时，这颗炸弹被精准地投掷了下去。
通稿里没有韩易。
这是他本人的意愿，在与雪莉—哈尔佩林的数次邮件往来中，瀚音乐集团的公关部门明確表示，创始人希望將所有聚光灯留给dr.dre，让这位嘻哈教父成为唯一的主角。因此，新闻稿件里的“瀚音乐”只是一个抽象的实体，一个財力雄厚的背景板，一个为安德烈—杨的野心提供燃料的引擎。
但好莱坞的记者们不会就此罢休。
他们是这座城市里最敏锐的猎手，嗅觉比任何猎犬都要灵敏。通稿发布后的第一个小时內，《好莱坞报导者》、《综艺》、《deadline》的编辑室里，数十位记者同时在发布的文章里提到了同一个名字。
yihan。
这个名字，在过去的十二个月里，像一缕若有若无的烟，飘荡在洛杉磯、纽约和伦敦的高端社交圈边缘。有人在纽约中城区的街角见过他，有人在坎城的游艇派对上与他擦肩而过，有人声称在硅谷某个科技峰会上，亲眼看到他与彼得—蒂尔低声交谈了整整二十分钟。
这些消息，有真有假，但没有任何一家主流媒体，正式报导过他。
这不是因为韩易有多么强大的公关力量，能够压制所有关於他的新闻。恰恰相反他只是还不够重要，不值得《华尔街日报》或《纽约时报》为他撰写一篇深度人物特稿。
他只是眾多涌入好莱坞的亚洲资本代表之一，一个模糊的剪影，一个隨时可能消失的泡沫。
万达集团、腾讯集团、完美世界————比起这些玩家来说，韩易在音乐產业里搞出的动静，还不够大。
然而现在，一切都不同了。
dr.dre不会为任何人打工。
这是整个音乐產业的共识，自从2014年以30亿美元將beats出售给苹果之后，这位来自康普顿的亿万富翁拒绝了所有商业邀约。
他不需要钱，不需要名声，不需要任何人来定义他的遗產。
但他接受了韩易的邀请。
这个事实本身，就是一个足以让所有人侧目的信號。
於是，《好莱坞报导者》通稿下方的那篇深度报导，便顺理成章地成为了点击量最高的超连结。
人们想要知道的是：这个年轻人究竟是谁？
在刘特佐的丑闻彻底摧毁了好莱坞对所谓隱世亚洲富豪的信任之后，韩易的出现，像是一个奇异的镜像。
同样挥金如土，同样出现在所有最顶级的派对和最隱秘的交易桌上。
但又截然不同。
因为他更年轻，更帅气，更神秘，甚至————更有钱。
相比起主动找镜头的刘特佐来说，韩易似乎更符合人们对神秘富豪的想像。
他几乎屏蔽了一切来自外界的窥探目光。
他厌恶关注。
因此，他更吸引人。
【deep dive： who is yi han？ inside the rise of the mysterious billionaire
behind dr. dre“snewjob】
他拥有uta的股份，他刚刚僱佣了一位嘻哈传奇，他拥有华尔街蓝筹股级別的支持。
但在一个靠曝光率生存的名利场，这位年轻的大亨却活像个幽灵。thr为您调查这位正在重写行业游戏规则的人。
作者：塔蒂亚娜—西格尔日期：2017年1月2日上午9：30pst
洛杉磯—当今早传出dr.dre將加盟瀚音乐集团的消息时，整个娱乐產业在集体倒吸一口凉气之后，紧接著冒出了一个共同且迫切的疑问：谁是站在这个集团背后的真正主人？
不同於90年代那些行事张扬的大亨，也不同於21世纪初那些科技圈的顛覆者，韩易是一个谜。他不发推特，不走红毯。然而，在不到一年的时间里，他已悄然建立起好莱坞歷史上发展速度最快的初创公司之一。
《好莱坞报导者》挖掘了公共记录、財务文件，並採访了多位內部人士，试图拼凑出这位刚刚成为音乐產业最重要新玩家的人物画像。
[uta的权力游戏]
易—韩首次出现在行业权力捐客的雷达上，是源於一笔既规模巨大又低调內敛的交易。通过与柏匯资本合作，他策划了对联合人才经纪公司40%股份的收购。
uta內部消息人士告诉《好莱坞报导者》，易—韩的影响力“巨大且激进”。据报导，他是uta收购circletalentagency背后的隱形推手，这一举措极大地增强了该机构在电子音乐领域的版图。
此外，內部人士將易—韩视为近期那场经纪行业革命的设计师—传奇经纪人卡拉—刘易斯带著她旗下的超级巨星阵容投奔uta。
多年来，联合人才经纪公司在电影、电视和喜剧领域一直是无可爭议的重要角色，但在一个关键领域却始终难以望caa和wme之项背：那就是顶级音乐巡演，尤其是嘻哈与r&b
领域。
这种局面在易—韩入主之后彻底终结。
隨著卡拉—刘易斯带著她那份令人生畏的客户名单—其中包括eminem、50cent、
pitbuli、chancetherapper——正式加盟uta，音乐產业的经纪版图发生了自2010年wme
合併案以来，最剧烈的地壳运动。
长期以来，uta就像是一个只有一条腿的巨人。他们在电影剧本和电视打包业务上表现出色，但在利润丰厚的体育场级巡演市场，他们缺乏核心竞爭力。
卡拉—刘易斯的到来，不仅仅是带来了一群明星，她带来的是整个城市音乐的生態系统。在嘻哈音乐逐渐取代摇滚成为全球第一大流派的今天，刘易斯手中的资源就是新时代的石油。
“uta实际上是在一夜之间，从这一领域的无名之辈变成了超级玩家。”公告牌的一位资深分析师指出，“如果没有易—韩及其背后资本的介入，这种级別的挖角几乎是不可能的。”
[金曲製造机]
如果说入股uta是他进入好莱坞的入场券，那么瀚音乐集团就是他的公开宣战书。
易—韩创立该集团的策略清晰明了：收购“酷”的东西，然后將其规模化。他收购diplo的maddecent厂牌最初被视为一个虚荣的项目，但数据给出了有力的反击。在瀚音乐的旗帜下，maddecent发行了由贾斯汀—比伯和麦迪逊—比尔演唱的《coldwater》，该曲连续三周霸占公告牌百强单曲榜冠军宝座。
紧接著是madcity。这场由瀚音乐资本支持的拉斯维加斯音乐节，在2016年的三天时间里吸引了预计25万名观眾，成为年度总收入最高的现场活动之一。
另外，如果说有一首歌定义了2016年的听觉景观，那就是《closer》。这首由the
chainsmokers与瀚音乐集团艺人halsey合作的洗脑神曲不仅登上了排行榜榜首，更是在那里安了家。这首歌在公告牌百强单曲榜上连续称霸了12周，成为了该年度占据冠军位置时间最长的单曲。
许多人不知道的是，关於dr.dre加盟的最大线索其实一直都摆在明面上。半年前，嘻哈偶像snoopdogg被任命为神殿音乐的ceo，这是瀚音乐旗下一个专注於精品嘻哈音乐的子厂牌。
在snoop的指导下，该厂牌在亚特兰大trap音乐场景中的激进扩张，已经產生了立竿见影的爆炸性回报。在贏得签约三人组migos的竞標战后，瀚音乐目睹了他们的单曲《bad
andboujee》从一个网络迷因，演变成一种文化现象。
截至今天清晨，《好莱坞报导者》可以確认，《badandboujee》已正式把《black
beatles》拉下马，夺得了公告牌百强单曲榜的冠军宝座。
与此同时，集团对21savage的投资也正在获得回报。他与metroboomin合作的ep
《savagemode》成为了2016年的黑马之作，確立了他作为南部说唱新一代面孔的地位。
当然，过去一年里，瀚音乐最让人感到意外的產品，不是上述的新生代，而是2012年就推出了首支单曲，以“贾斯汀—比伯门徒”身份出道的麦迪逊—比尔。最初被评论家斥为社交媒体產物的她，在瀚音乐的成功管理下，已转型为一位重量级的流行歌手。
她的2016年不仅仅是不错，而是惊艷。继与majorlazer和贾斯汀—比伯合作的全球金曲《coldwater》之后，她无缝切换到了一种更具颗粒感的风格。她与machinegun
kelly合作的《badthings》在排行榜上一路飆升，目前已稳稳占据公告牌前五名的位置。
通过將她定位在edm、流行和城市音乐等多个流派之间，瀚音乐创造了一个z世代音乐人发展的范本。
“易—韩打造了一个荷枪实弹的武器库。”一位spotify的高级编辑评价道，“他拥有流行金曲、病毒式传播的说唱单曲，以及传奇级的人物。大多数ce0，花上几年，甚至十几年的时间，都无法建立起如此多元化的阵容。”
结论对竞爭对手来说是可怕的：这还是在没有嘻哈歷史上最伟大的製作人掌舵的情况下，瀚音乐集团所取得的成就。如今，隨著dr.dre带著他的金耳朵和完美主义加入瀚音乐，这个初生的巨人，已经准备好主宰这场游戏了。
[华尔街的背书]
在好莱坞目前因刘特佐和红岩电影公司丑闻发酵而风声鹤唳的时期，人们对外国资金的怀疑达到了歷史最高点。
易—韩，会不会只是另一个流动性存疑的诈骗犯呢？
资金轨跡给出了否定的答案。《好莱坞报导者》已確认，除了柏匯资本外，瀚音乐集团的扩张还得到了凯雷集团的助推。这家总部位於曼哈顿的资產管理巨头的介入，提供了一种机构级別的审查背书，將易—韩与那些经常困扰该行业的，曇花一现的投机者区分开来。
截至2016年9月30日，该公司的財报显示其资產管理规模高达3730亿美元。凯雷因其歷史上拥有眾多高知名度的顾问而被称为“前总统俱乐部”，它代表了全球金融界绝对的建制派。他们是大型企业收购、航空航天交易和电信合併的缔造者。
他们从不投资虚荣的项目。
“除非你的帐目一清二白，否则凯雷是不会出现在你的股东名单上的。”一位资深华尔街媒体分析师指出，“他们的尽职调查过程是法医级別的。这通常耗时数月，有时甚至数年。如果他们支持韩易，那就意味著他们已经把他的財务状况翻了个底朝天，並且对看到的结果感到满意。”
这一区別至关重要。这表明瀚音乐集团的架构是为了长期收益和最终的ip0而设计的，而不仅仅是为了短期的文化影响力和媒体关注度。
与此同时，这也暗示了dr.dre及其团队可用的战爭基金，比任何人意识到的都要深厚。当竞爭对手还在依赖季度財报时，瀚音乐集团正在利用私募股权的流动性，这充许他们玩一场时间更长，成本更高的游戏。
截止本报导成稿时，凯雷集团的一位发言人拒绝就其与瀚音乐集团的关係细节发表评论。
[贝莱尔的幽灵]
儘管商业动作频频，易—韩的个人生活却像一座堡垒般密不透风。
根据《好莱坞报导者》查阅的房地產记录显示，他去年购入了一处价值近4000万美元的贝莱尔庄园。这座隱藏在高大树篱和严密安保之后的房產表明，这位亿万富豪打算在洛杉磯长期驻扎。
除此之外，《好莱坞报导者》还了解到，在南加州大学最年轻的学院，约文与杨学院里，有一项新设立的奖学金以“han”命名。虽然捐赠者保持匿名，但这些点不难连成线。看来韩易在约文和dre的轨道周围盘旋已久，以教育慈善作为生意成交前的握手礼。
这些记录，就是易—韩在公眾视野中留下的，为数不多的两道痕跡。不过，当外界还在揣测韩易的行踪时，他的员工却说他无处不在。据一位在瀚音乐集团內部工作，不愿意透露姓名的雇员表示，韩易几乎每天都会出现在办公室。
“他不仅是出现在那里，他是在场”。”该消息人士描述道，“你可能正在茶水间倒咖啡，转身就看到他在和a&r的负责人討论trap音乐的最新趋势，或者在听某首刚刚混音完成的小样。这里没有请勿打扰”的標誌，也没有层层的行政助理阻拦。你能看出来，他確实懂这个行业，热爱这个行业。”
这种扁平化的管理风格创造了一种极其融洽但又充满紧迫感的团队氛围。这位雇员描述了一种零政治的企业文化这在以背后捅刀和地盘爭夺著称的好莱坞，非常罕见。
这种融洽的氛围並非源於安逸，而是源於一个共同的，近平狂热的使命。
“环球、索尼和华纳，就是我们的靶子。”这位不愿透露姓名的雇员说道，“在这里，没有人把所谓的三大”看作是不可逾越的高峰。老板灌输给我们的理念是：他们是旧时代的恐龙，而我们是那颗陨石。每一次会议，每一个签约，每一个市场营销活动，最后的问题总是同一个：这能帮我们从他们嘴里抢下多少肉？””
这种“大卫挑战歌利亚”的心態，將来自不同背景的团队成员紧紧凝聚在了一起。从来自世纪城的音乐行业高管，到出现在亚特兰大的街头星探，所有人都被这种顛覆者的敘事所激励。
[下一个理察—布兰森？]
每当一位不仅拥有巨额財富，还拥有无可挑剔的品味和打破常规勇气的独立大亨出现时，音乐產业总是忍不住会问同一个问题：他会是下一个理察—布兰森吗？
这种比较既是最高的讚誉，也是一个警世寓言。
在成为拥有航空公司和私人岛屿的爵士之前，布兰森只是一个经营邮购唱片业务的叛逆青年。维珍唱片的发展史，就是一部独立公司如何羞辱大集团的歷史。
1973年，当所有主流厂牌都拒绝迈克—欧菲尔德那张古怪的纯器乐专辑《管钟》时，布兰森孤注一掷地发行了它。结果？它卖出了数百万张，並成为了电影《驱魔人》的配乐。
但真正確立维珍歷史地位的，是1977年。当emi和a&m唱片公司因为恐惧公眾舆论而先后解约性手枪乐队时，布兰森冲了进去。他签下了这支英国最危险的乐队，不仅拥抱了朋克运动，更向世界宣告：维珍是艺术家的避风港，是反体制的堡垒。
在隨后的十五年里，维珍建立了一个令人眼花繚乱的帝国：从文化俱乐部到珍妮—杰克逊，再到滚石乐队。它证明了独立厂牌可以比“六大”（当时的行业格局）更酷、更快、更赚钱。
这听起来是否很耳熟？
然而，维珍的故事並没有一个童话般的结尾。
1992年，为了拯救在与英国航空的惨烈竞爭中摇摇欲坠的维珍大西洋航空公司，布兰森被迫做出了他一生中“最痛苦的决定”。他以近10亿美元的价格，將维珍唱片卖给了thornemi。
传说在签署合约的那天，这位一向以坚韧著称的大亨哭了。
那次出售標誌著一个时代的终结。维珍那反叛的独立灵魂，最终被併入了这一庞大的企业机器，成为了跨国集团財务报表上的一行数字。曾经的挑战者，最终变成了他曾经对抗的体制的一部分。
这就是悬在瀚音乐集团头顶的达摩克利斯之剑。
易—韩目前的轨跡与早期的维珍惊人地相似—利用外部资本来资助激进的艺术扩张0
但两者之间存在一个关键的区別，至少从目前的局面来看，易—韩不需要卖掉唱片公司，来购买飞机燃料。
据接近易—韩的消息人士透露，这位年轻的亿万富翁对退出策略毫无兴趣。这让行业內產生了一个令人不安的猜想，如果易—韩不是想成为被吞併的维珍，而是想成为吞併者呢？
在2017年的今天，曾经的“六大”已经缩减为“三大”。也许，易—韩的目標並不是把瀚音乐变成第四大集团，而是等著看这“三大”中的哪一个会先露出破绽，然后像当年的emi吞併维珍一样，反过来將其收入囊中。
如果是那样的话，易—韩就不是下一个理察—布兰森。他將成为音乐產业从未见过的全新物种。
相关阅读：
特写：麦迪逊—比尔的重生：从instagram网红到公告牌冠军票房观察：解构madcity音乐节的商业奇蹟